为什么《巴黎审判》真的很重要(为什么不重要)

我开始对巴黎感到疲劳了。

5月24日(星期二)是纳帕葡萄酒竞品会举办40周年,当年纳帕葡萄酒击败了法国同类葡萄酒。但感觉周年纪念已经持续了半年——至少,我收到新闻稿和宣传材料已经有半年了。有哪个葡萄酒行业的里程碑像这样被无情地榨取来做公关宣传?不仅仅是比赛的获胜者们在庆祝这一周年——他们也确实在庆祝,在酒庄举办网上直播的派对;史密森学会几天的庆祝活动;甚至是每人500美元的棕榈泉纪念晚宴。不,这个季节还看到了奥克兰的审判,帕索的审判,查尔斯顿(南卡罗来纳州)的审判,盖瑟维尔的审判。这种语法令人厌倦地联想到“The Uber of”和“The Netflix of”——它们之间的联系同样脆弱。

博·巴雷特笑着说:“我把它叫做PDO——巴黎品尝十年振荡。”在比赛中获胜的蒙特莱纳酒庄(Chateau Montelena)的首席执行官在这里反复讲述太平洋年代际振荡(Pacific Decadal Oscillation),这是一种有助于决定葡萄酒年份条件的气候模式。

我不想在这里回顾巴黎品酒会上发生的事情;为此,你可以阅读最近发表的数十篇(甚至数千篇?)关于它的其他文章。任何真正对这段历史感兴趣的人都应该读一读乔治·塔伯(George Taber) 2005年的优秀著作《巴黎的审判》(Judgment of Paris),他是1976年那次会议上唯一一位在场的记者。

不幸的是,大多数美国人只看过2008年的电影《瓶震》(Bottle Shock),这部电影把卡利斯托加描绘成一个伊甸园般的游乐场,专为头发浓密、性欲敏锐的年轻人服务。《瓶中休克》错得太多了。米连科·“迈克”·格里奇(Miljenko“Mike”Grgich)是制作蒙特莱纳获奖霞多丽(Chardonnay)的酿酒师,他完全没有出现在影片中。“我每天都被冒犯了,”Grgich告诉我。他说,剧本的初稿把他描绘成一个“彻头彻尾的疯子”,当他们让他签署一份批准书时,他只要求把它写出来。

即使是获得电影所有荣誉的巴雷特夫妇,也对几个细节提出了质疑。“当然,我们使用过设备,但我们从来没有“坏了,”波说。他的父母吉姆(Jim)和劳拉(Laura),被描绘成非常疏远,实际上在1976年就结婚了。“我母亲一生中从未踏进过乡村俱乐部,”他补充道。吉姆和波在地下室附近的拳击场中解决了他们的孝道问题——这很像寓言——从来就不存在。霞多丽也从来没有变成棕色。(博·巴雷特声称它变成了粉红色;Grgich说它从来没有改变过颜色。)

但最终,我可以原谅商业电影剧本在事实上的自由。巴黎品酒会的喧嚣更让我感到困扰的是:它把一个漫长而复杂的故事简化成了一个简单的神话。这让人觉得,加州葡萄酒的成功和知名度似乎是在一瞬间诞生的,而这一切都要归功于几家葡萄酒商。

这是对加州葡萄酒病因的过度简化。如果你想要一个简洁、简单的故事来讲述加州葡萄酒是如何引起全球关注的,那就让我们来谈谈罗伯特·蒙大维(Robert Mondavi)一生的工作吧,他雇佣了两位酿酒师,他们的葡萄酒在巴黎获得了冠军,他们是雄狮酒窖(Stag’s Leap wine Cellars)的格里奇(Grgich)和沃伦·维尼亚斯基(Warren Winiarski)。如果你想谈谈20世纪末纳帕谷葡萄酒在质量和技术上的进步,让我们看看博留葡萄园(Beaulieu Vineyards)的安德烈·切利斯切夫(andr chelistcheff)吧,他是格里奇的导师,并在巴黎品酒会上带了一群纳帕酿酒师到法国。

但谁能抗拒《巴黎的审判》的主题呢?它具备了一个经典故事的所有要素。这是巴塞斯式意义上的神话,是对美国梦的无缝推广,有着霍雷肖·阿尔杰(Horatio Alger)小说般的清晰。这是精英统治对贵族统治的胜利。这是一个移民的故事:获奖的酿酒师是一个克罗地亚移民和一个波兰裔美国人,他们来到纳帕时几乎一无所有,但都通过努力工作证明了自己。这是一个关于资本主义的故事:格里奇逃离了共产主义的南斯拉夫,来到了一个可以拥有财产的地方,他加入了蒙特利纳,因为他被授予了部分所有权;这场胜利使他找到了属于自己的格里奇山。

“这就像哥白尼的革命,”维尼亚斯基断言,他的第一份职业是古典学教授。“与过去完全相反。”

这并不是说巴黎品酒会的结果不能很好地反映加州葡萄酒在1976年所达到的质量。当然,评委们的判断是正确的:加州葡萄酒应该在世界顶级葡萄酒的餐桌上占有一席之地。Winiarski说:“我们的目标不是超越法国葡萄酒,而是用同样的方式来谈论它们。”

那么,与以往的纪念日相比,为什么40周年纪念日的宣传力度如此之大呢?可能是因为它花了40年的时间才开始品尝重要的。“品酒的全部含义需要一段时间才能以更真实的方式表达出来,”Winiarski说。四十年——整整一代人——已经证明,这一结果并非侥幸。与法国相比,加州的葡萄酒还处于起步阶段;我们仍然为肯定它的伟大而感到激动。

我怀疑,第40年感觉如此之大的另一个原因是,主要球员可能不会出现在第50年。格里奇93岁;Winiarski, 87年。这个周年庆典同时也是他们在葡萄酒中度过的一生的庆典。现在,在他们暮年之际,听他们讲述他们的成就,令人感动。“我仍然每天都很开心,”Grgich在他的酒庄对我说,他戴着一顶绣着米连科90岁生日。“这一点从未消失。”

巴黎品酒会的每一个周年纪念都是一个重新审视什么才是真正重要的机会。事实上,《空手道小子》的导演(兼酒商)罗伯特·马克·卡门(Robert Mark Kamen)正在制作一部根据泰伯的书改编的电影,这部电影将更多地关注温尼亚斯基和鹿的飞跃,而不是巴雷特和蒙特莱纳。被“瓶子冲击”冷落的Grgich已经为新电影拍摄了一些场景。(卡门仍在寻找投资者。)

也许巴黎品酒会最伟大的遗产是它为世界各地的新兴葡萄酒产区树立了先例。这不仅是对纳帕葡萄酒的肯定,也有助于改变我们判断葡萄酒品质的范式。如今,我们理所当然地认为,加那利群岛(Canary Islands)、不列颠哥伦比亚省(British Columbia)和斯洛文尼亚(Slovenia)等地出产的葡萄酒至少值得一尝,尽管这些地方在传统上并没有与波尔多相提并论。我们接受他们伟大的可能性。

然而,对于那些新兴地区来说,要想获得纳帕谷现在享有的价格、全球需求和旅游业,可能还需要几十年的营销。

Baidu
map