我想念酒吧。
自从3月份加州的酒吧被迫关闭以来，我就一直在想念它们，但当我阅读时，我感到了一种新的痛苦艾玛·西尔弗斯的杰作关于旧金山最古老的酒吧的困境的Throughline-《纪事报》关于COVID-19将如何改变我们城市的新系列。艾玛写了一些酒吧，比如Elixir(1858年开业)、Saloon(1861年开业)和Little Shamrock(1893年开业)。他们战胜了一些真正的困难，在1906年和1989年的地震，大萧条，甚至禁酒令中幸存下来．但是，据艾玛报道，他们担心COVID-19可能成为最终让他们破产的灾难。
这让我有一种怀旧的情绪，回想起我在这些酒吧度过的夜晚。尤其是沙龙酒吧——这是我搬到旧金山前几年去的第一批酒吧之一，它似乎完美地体现了我一直想象在这座城市能找到的喧闹、迷人的能量。昏暗而拥挤的沙龙是那种即使没有人吸烟，空气也感觉朦胧的地方。在一个周六的晚上，丹尼尔·卡斯特罗乐队在疯狂的舞池中高歌蓝调，我走了进去，感觉自己被电了。
每个城市都有它常去的地方，但我同意艾玛的说法，旧金山感觉很独特。“我们投射到他们身上，依靠他们作为通往过去的门户，”她写道我们的老酒吧．“他们是我们文化神话的守护者，是一种捕捉这座城市昔日放荡辉煌气息的方式。”
它们也是闲逛的好地方。现在，虽然加州各地的酒吧都关门了(除非他们可以在户外提供食物，我们都错过了这些空间能提供的显而易见的东西:和一群朋友围坐在桌子旁，和酒保聊天。
但我也错过了酒吧里一些我从未想过会错过的东西。
的气味。气味正常的酒吧都是一样的;每个气味难闻的酒吧都有自己的味道。我现在真想吸一口。我想念洒在地板上的陈啤酒的味道。乙烯基坐垫的塑料香味。井边放着一碗甜樱桃的香味。淡淡的氨气清洁产品的味道。台球桌上挥之不去的烟味，飘散着很久以前吸烟的记忆。我以前有点讨厌这些味道。现在我想要他们回来。 (P.S. If you’re a smell person — and how could you not be if you subscribe to this newsletter — I recommendOmar Mamoon对Pete 's Bar-B-Que的沉思)。
投入到一场你根本不在乎的球赛中。不要误解我的意思——如果你和某个参赛球队有关系，观看体育比赛会有趣得多。但当你在酒吧里发现自己周围都是你不感兴趣的体育运动队的粉丝时，你会突然觉得自己是他们部落的一员，这总有一种奇妙的感觉。在华盛顿国民队赢得世界职业棒球大赛第七场对休斯顿太空人队的比赛当晚，我在丹尼·科伊尔家做问答。除了我们，所有人都穿着国民队的装备，但到晚上结束时，我们和他们一样大声欢呼。这是一种美好的、自发的同志情谊。
看着酒保给你调酒。当然，我可以在家里给自己调酒喝。我得到了我那份外卖鸡尾酒自从政府关闭以来。但这些都比不上坐在专业人士面前观看表演的魔力:瀑布般的倒酒，疯狂的混酿，细致入微的苦味，疯狂的摇晃。调酒师的眨眼表示他们比平时调得更浓了，因为他们喜欢你。
一个人去酒吧。干我这行，经常需要一个人去酒吧。我曾经觉得它有些乏味;我开始珍惜它。独自坐着的时候，我尽量不看手机，尽管偶尔也会读一本书。最好的部分是认识陌生人。当然，有时候酒吧里的陌生人会让人不愉快，但通常情况下，他们会让我的一天变得更好。2018年，我祖父去世的那天下午，我发现自己独自坐在暴风雨酒店。我开始和我旁边的夫妇聊天。当我告诉他们关于我祖父的事情时，他们问他喜欢喝什么饮料。那是百加得(Bacardi)和橙汁——作为一个评论家，我不能推荐这种组合。 They ordered three, one for each of us. We drank together. The drink tasted awful, but that’s not what I remember most.
《与埃丝特共饮》是《纪事报》葡萄酒评论家每周的时事通讯。在Twitter上关注:@Esther_Mobley和Instagram:@esthermob
