1925登录必赢亚洲年，湾区被胡桃溪爆炸现场的一起死亡之谜所笼罩。
德里克·达曼/盖蒂图片1925年7月31日，《纪事报》(the Chronicle)头版的一条横幅标题惊呼道:“发明家死于爆炸。”故事是这样开始的，伯克利的查尔斯·亨利·施瓦兹，一位化学工程师和有价值的化学配方的发明者，最近卷入了一场轰动的失信诉讼，今晚在胡桃河附近的太平洋纤维素公司的工厂试验一种新配方时被炸死。
标题和第一句话中的大部分陈述都是错误的。
真相曝光后，揭示了加州历史上最离奇的谋杀阴谋之一，它是如此精心策划和极其大胆，似乎是《哥伦布》(Columbo)和《广告狂人》(Mad Men)(时间机器辅助)的组合。媒体称其为“过于完美的谋杀”。
起初，这似乎是一起由工业事故造成的直接死亡案件。爆炸发生在7月30日晚上10点左右。一名守望者打电话给核桃溪消防队，消防队迅速赶到并扑灭了大火。他们在地板上发现了一具严重烧伤的尸体，一只胳膊僵硬地举在空中，头上戴着一个黑色的面具，露出可怕的闪闪发光的牙齿。验尸官很快就到了，后面跟着施瓦茨的妻子爱丽丝。她立刻认出那具尸体就是她的丈夫，大声喊道:“就是他!这是他!”
《纪事报》称，36岁的施瓦茨“出生在奥地利，毕业于几所欧洲大学，曾是法国军官”。经过“多年的研究”，他“完善了价值无限的秘密化学工艺”，创办了一家公司，开了一家工厂，生产人造丝。施瓦茨个子不高，手脚小得不寻常，举止像军人，胡子修剪得整整齐齐。他和妻子、29岁的英国前战争寡妇爱丽丝·沃顿·施瓦茨(Alice Warden Schwartz)以及三个年幼的孩子住在罗克里奇大道6101号。
然而，在这位看似正直的发明家和居家男人的记录中，有一项记录引起了人们的质疑。今年6月，来自瑞士的29岁前教师伊丽莎白·亚当(Elizabeth Adam)对他提起了7.5万美元的违约诉讼。在由瑞士驻旧金山副领事赞助的诉讼中，她指控他告诉她，他是一个名叫“斯坦因”的单身汉，勾引她，给她一枚钻石订婚戒指，并承诺娶她。施瓦茨回应说，这些指控都是谎言，是神秘的欧洲罪犯敲诈他并窃取他的秘密配方的阴谋的一部分。
验尸官宣布尸体是查尔斯·施瓦兹的，并下令将其移至停尸房。正如查尔斯·f·亚当斯(Charles F. Adams)在他的《海湾杀人案:旧金山市及其周边的历史性凶杀案》(Murder by the Bay: Historic Homicide in the City of San Francisco)一书中对此案的描述所述，施瓦茨夫人以惊人的敏捷恢复了镇静，要求尽快将丈夫的遗体火化。
前一个问题:安布罗斯·比尔斯给利兰·斯坦福起了什么不讨人喜欢的名字?
答:Stealand Landford。
本周的问题是:马克·吐温在蒙哥马利街区的桑拿房遇到了哪位旧金山消防员?
当晚凌晨4点，一个名叫哈罗德·沃伦(Harold Warren)的人出现在他的朋友查尔斯·海伍德(Charles Heywood)家门口。海伍德是奥克兰41街466号诺丁汉公寓(Nottingham Apartments)的业主。沃伦早在两年前就来到伯克利，并成为海伍德夫妇的好朋友。他30多岁，长得很帅，胡子刮得干干净净。海伍德夫妇不太了解他的过去，也不知道他从哪里来，但他是一个机智的健谈者，这对夫妇很喜欢和他在一起。前一天，沃伦从海伍德那里租了一套公寓。
沃伦伤痕累累，一瘸一拐。他为半夜把朋友吵醒而道歉，解释说他出了车祸，而且他的车里有酒。他担心警察可能会因为他违反禁令而追捕他，并要求海伍德如果他们出现，就不要透露他在场的情况。海伍德欣然同意，带沃伦去他的公寓，然后回去睡觉。
第二天，施瓦茨的家庭医生阿尔弗雷德·鲁迪(Alfred Ruedy)确认这具尸体就是查尔斯·施瓦茨。施瓦茨的律师也发表了同样的声明。
但很快就出现了对此案的怀疑。第二天，核桃溪消防部门的负责人盖伊·斯宾塞(Guy Spencer)检查了工厂的地下室，发现天花板上有血迹。它们原来来自实验室的一个壁橱，离发现尸体的地方有很多英尺远。地板上还有一滩血。这对斯宾塞来说毫无意义。
康特拉科斯塔县副地方检察官詹姆斯·霍伊(James Hoey)也持怀疑态度。正如Lenore Glen Offord在《旧金山谋杀案》一书中所写的《11天的奇迹:查尔斯·亨利·施瓦茨的案子》中所写的那样，Hoey已经对施瓦茨产生了怀疑，他说:“我一直认为他是个骗子。”第二天，他一走进实验室，嘿嘿就觉得不对劲。他想知道，为什么一个被强烈爆炸炸死的人最后会被整齐地躺在毯子上的两条长凳之间?考虑到尸体烧焦的程度，为什么房间的其他部分几乎没有被烧毁?
为了得到答案，霍伊联系了湾区的福尔摩斯:伯克利的犯罪学家和法律化学咨询登录必赢亚洲专家爱德华·海因里希。《纪事报》写道，海因里希“以利用显微镜破解犯罪谜团而闻名”。
海因里希仔细检查了现场。他在通往实验室的门外烧焦的地板上发现了一根掉落的火柴的微小轮廓，在固定门的小金属井里发现了汽油的痕迹。这意味着火灾是从实验室外面开始的。他还分析了壁橱里的血迹，确定它被爆炸产生的烟雾染成了颜色，这意味着血迹在爆炸前就已经在那里了。最后，他在曾经放过一把椅子的地方发现了细小的血迹，表明坐在那把椅子上的人遭到了袭击。
现在情况很清楚了。有人在椅子上被杀，他们的尸体被拖到壁橱里，然后被移走，浸泡在汽油或乙醚中点燃。随后，一场大火从实验室外面开始，显然是为了摧毁尸体和其他证据。
此外，尽管施瓦茨夫人坚持认为尸体是她的丈夫，但当局越来越确信不是。保险公司表示，他们将对施瓦茨投保的18万美元人寿保险提出异议，施瓦茨的公司和妻子都从中受益。
与此同时，哈罗德·沃伦正在诺丁汉公寓休养。和旧金山湾区的其他人一样，他饶有兴趣地关注着施瓦茨案登录必赢亚洲的头版报道，似乎很喜欢和朋友海伍德讨论这件事。他还是像往常一样兴高采烈，没完没了地讲趣闻轶事，逗得海伍德和他的妻子开心。8月1日，爆炸发生两天后，海伍德夫妇邀请他参加为他们十几岁的女儿马乔里(Marjorie)举办的惊喜派对。沃伦是派对的主角，他向玛乔丽敬酒，玩游戏，并在房子周围带领“大进行曲”。
第二天，报纸宣布施瓦茨涉嫌谋杀，对他的追捕开始了。这个被《纪事报》称为“加州历史上最不寻常、最聪明的谋杀案之一”的惊人故事将成为下一期《门户》的主题。
加里·神谷是畅销书《酷灰色的爱之城:旧金山49景》的作者。他最近的一本书是《旧金山之魂:穿越未知之城》。《过去的传送门》中的所有内容都是《旧金山纪事报》的原创内容。要阅读早期的《过去之门》，请访问sfchronicle.com/portals。
