格蕾丝·斯里克，旧金山流行乐队杰弗逊飞机的歌手，1989年9月在伯克利希腊剧院的重聚演出中演唱。
迪安妮·菲茨莫里斯/《纪事报》1989年码头工人大厅(Longshoremen’s Hall)是旧金山最不可能掀起反文化革命的地方。这座由建筑师亨利·希尔设计的现代主义建筑是一个巨大的多边形混凝土桩，屋顶是双坡式的，它坐落在渔人码头的边缘——这并不是一个与时髦有关的社区——是一个纪念蓝领海滨工人的圣地，当1959年建筑建成时，这些工人正在从城市中消失。然而，国际码头工人和仓库工人工会(简称“国际码头工人和仓库工人工会”)的招聘大厅，不是一场，而是两场如今已成为传奇的活动的举办地，开启了我们现在所说的60年代:旧金山的第一场摇滚舞蹈音乐会，以及被称为“旅行节”(Trips Festival)的开启时代的迷幻马戏团。
1965年，一种新的、无法分类的摇滚乐开始在旧金山和旧金山湾区兴起。登录必赢亚洲一大批名字怪异的乐队迅速吸引了狂热的粉丝。但有一个问题:你不能跟着它们跳舞。由于古老的法律，旧金山的俱乐部几乎不可能获得跳舞许可。这些新兴摇滚乐队演出的一个地点是朗巴德附近菲尔莫尔的Matrix夜总会。这个俱乐部是杰弗逊飞机乐队(Jefferson Airplane)的马丁·巴林(Martin Balin)的创意，但实际上警察会逮捕跟着他们跳舞的人。
住在松树街2111号一栋房子里的四个年轻人对这种情况并不满意。他们刚从内华达州的弗吉尼亚城回来。在那里，他们见证了嬉皮士时代的序幕:红狗的夏天。正如早期的传送门所述，1965年6月，一家名为“红狗”(Red Dog)的酒吧和摇滚俱乐部在老矿镇开业。一个叫做“江湖骗子”的旧金山乐队是第一支在那里演出的乐队。“红狗”酒吧的场景是迷幻药和狂野西部的奇妙结合，它让每个走进它摇摆大门的人都大吃一惊。
当松树街四重唱回到旧金山时，他们决定通过举办类似的摇滚舞蹈音乐会来延续这种奇怪的美好时光。但在哪里举办舞会，在不喜欢跳舞的旧金山吗?
其中一个叫卢里亚·卡斯特尔(Luria Castell)的松树街工人是一个政治活动家，她的熟人告诉她关于码头工人大厅的事。这是一个洞穴般的空间，音响效果很糟糕，但如果你得到许可，你可以在那里举行舞会。四人组向父母借钱，租了音乐厅，拿到了许可证，并与江湖骗子乐队(Charlatans)、杰斐逊飞机乐队(Jefferson Airplane)、伟大社会乐队(由一位名叫格蕾丝·斯利克(Grace Slick)的歌手演唱)和一个名为大理石(Marbles)的乐队签约。他们安排派恩街的房东比尔·哈姆为他们表演一场灯光秀。该活动将于1965年10月16日星期六举行，他们将其命名为“奇异博士致敬”，以漫威漫画的超级英雄命名。这个年轻的四人组自称为“家庭狗”。
在演出之前，“家庭狗”的一些成员拜访了编年史音乐作家拉尔夫·j·格里森。格里森是一位爵士乐评论家，但他有一双大耳朵，他意识到一些重要的、也许是历史性的东西正在摇滚界酝酿。他后来被证明是新青年文化及其音乐的极具先见之明的支持者。
之前的小问题:1906年灾难发生后，哪条街道曾一度成为东京的主要街道?
答:菲尔莫街。
本周的琐事问题:什么是“褶”?
据查尔斯·佩里(Charles Perry)在《海特-阿什伯里:一段历史》(The haht - ashbury: A History)中写道，“家庭狗”成员不知道除了他们的朋友之外是否还有其他人会参加舞会。他们用另一名成员奥尔顿·凯利(Alton Kelly)绘制的传单进行宣传。在10月16日舞会的晚上，凯莉站在大厅前的街上，希望向路人出售门票。
一群人确实来了。佩里写道:“对几百人来说，这是他们一直在等待却不知道的事情。他们来的时候，好像再也不会有这样的事情了。”
这是美国动荡不安的时刻。就在这个首场迷幻摇滚音乐会举行的同一个周末，全美各地举行了迄今为止规模最大的反越战抗议游行。就在两个月前，洛杉矶瓦茨市爆发了骚乱，随后在其他城市的其他贫困黑人社区也发生了骚乱，那段时间被称为漫长而炎热的夏天。
在《家庭狗》拜访格里森时，卡斯特曾对这位评论家说:“旧金山可以成为美国的利物浦。”让她解释一下，她说:“旧金山是个娱乐城市。旧金山是美国唯一一个可以支持一个场景的城市。纽约太大太混乱，洛杉矶是超级保守的塑料美国。”
奥尔顿·凯利告诉格里森，“他们必须给人们一个跳舞的地方。只要他们会跳舞，就不会有麻烦了。”
“果然，上周六晚上没有，”格里森写道。“每个人都跳了一整夜的舞，然后静静地消失在清晨。这可能是因为这只“家庭狗”在这里掌握了一些东西，可以与“摇摆时代”的开始相媲美。至少，它很有趣，很迷人。”
“家庭狗”(Chet Helms于1966年2月接手)的第一次迭代只举办了四场音乐会。但格里森是对的。四个年轻的自由精神在码头工人大厅开始的事情在文化意义上确实可以与摇摆时代的开始相媲美。
码头工人大厅很快就举办了一个更具划时代意义的活动:旅行节。那个疯狂的三夜活动将成为下一个传送门的主题。
加里·神谷(Gary Kamiya)是畅销书《酷灰色的爱之城:旧金山49个视角》的作者。他的最新著作是《旧金山之魂:未知城市之旅》。《过去之门》里的所有材料都是《编年史》的原创。
