旧金山的一个周末开启了海特-阿什伯里嬉皮士时代。这就是当时的情况

1966年1月21日至23日晚上,在旧金山的码头工人大厅(Longshoremen’s Hall)举行的这场活动开启了嬉皮时代,其文化影响至今仍在回响。这件事在过去的传送门去年10月,这座城市的第一场摇滚舞蹈音乐会,名为《奇异博士致敬》(Tribute to Doctor Strange),就在这个出人意料的地方举行。那场演出是开创性的,但为期三晚的特里普斯音乐节(Trips Festival)则具有划时代的意义:这是迄今为止一直隐藏的迷幻场景第一次完全公开化。正如汤姆·沃尔夫(Tom Wolfe)在他的《电子酷爱酸测试》(the Electric Kool-Aid Acid Test)中对这个节日的描述中所写的那样,“对嗜酸者自己来说,Trips节就像是秘密地逐个细胞存在的地下运动的第一次全国大会。”

新生嬉皮的秘密武器是迷幻药LSD,尤其是当它与摇滚乐结合在一起时——其中很多音乐都是由那些本身就对迷幻药上瘾的音乐家演奏的。小说家肯·凯西(Ken Kesey)的《酸性试验》(Acid Tests)引起了人们对LSD的关注;感恩而死乐队主唱和地下化学家奥古斯都·奥斯利·斯坦利已经开始大量制造毒品;到1965年底,有一小部分美国年轻人开始服用这种药物,但人数在不断增加。

一种尚未形成的亚文化正在社会的表面下涌动。特里普斯音乐节使它沸腾了。

旅行节的灵感来自于酸,而且都是关于酸的。尽管LSD在当时还是合法的,但音乐节的创建者却不真诚地将其宣传为“没有LSD的LSD体验”。这是不真实的:许多与会者不仅仅是象征性的,而是真的被绊倒了。

旅行节是一个折衷主义团体的集体产物,其中包括凯西;斯图尔特·布兰德(Stewart Brand),凯西的合伙人,后来因出版《全球目录》(Whole Earth Catalog)而出名;电子音乐作曲家、旧金山磁带音乐中心(San Francisco Tape music Center)联合创始人雷蒙·森德(Ramon Sender);以及实验艺术家、伯克利开放剧院的联合创始人本·雅科佩蒂(后来的罗兰·雅科佩蒂)。

这次活动由旧金山激进的广告人杰里·曼德(Jerry Mander)宣传,并由一个名叫比尔·格雷厄姆(Bill Graham)的年轻发起人负责管理,他曾为旧金山哑剧剧团(San Francisco Mime剧团)举办过两场演出,并同意免费举办旅行节。

那个周末,当成千上万的人涌入码头工人大厅时,他们发现自己是一场无法分类的、参与性的、毒品刺激的、欣喜若狂的、失控的50圈马戏团、派对、艺术装置、灯光秀和摇滚音乐会的一部分。宣传周五晚上“节目”的传单上写着:“幻灯片、电影、原声带、鲜花、食物、摇滚乐、鹰孤哨、印第安人和人类学家,还有启示——裸体投影、上帝盒子。”无尽的爆炸。奇迹大会、爵士老鼠、液体投影等等,还有各种意想不到的东西。”

周五晚上的节目包括一个名为“美国需要印第安人”的多媒体装置,以及雅格佩蒂的实验性戏剧艺术作品。但正如Jacopetti在埃里克·克里斯滕森的纪录片《1966年的旅行节:电影》中所说的那样,“我们不太受欢迎,因为这些人都是为了摇滚。”对布兰德来说,他把旅行音乐节看作是旧的、高雅艺术的垮掉派美学向新的、毒品和摇滚驱动的美学的火炬传递。布兰德对克里斯滕森说:“这是一种‘垮掉的时代’的艺术,它以一种大的公众方式参与进来,然后被通过。”“感恩而死乐队,凯西,以及基本上观众,那些穿着戏服、吸食大麻的人,基本上他们自己就是表演者,这就是这场演出。我们这些能适应的人是下一个时代的一部分。现在的火人节,没有观众,全是艺术的理念,就是在那天晚上诞生的。”

周六晚上有凯西的酸性测试,有老大哥和控股公司和感恩而死乐队的音乐。正如沃尔夫所写的,“嗯,孩子们只是在没有LSD的情况下体验了LSD,仅此而已,这就是它看起来的样子。一个巨大而疯狂的漩涡。这很好。灯光和电影席卷大厅;五台电影放映机,天知道有多少光机,干涉测量仪,墙壁上到处都是星际科幻小说里的海洋,大厅里到处都是扩音器,像燃烧的枝形吊灯,频闪灯爆炸,黑灯下面有荧光粉,还有荧光粉颜料可以玩,每个入口处的路灯闪烁着红色和黄色……”

酸性测试先生肯·凯西(Ken Kesey)本人也在阳台上,穿着宇航服作为伪装,因为他最近在北海滩因持有大麻而被捕。凯西有一台投影机,正在用它在墙上写信息,所以突然间大厅里成千上万的人都看到了巨大的文字“任何人知道他是上帝”走上舞台。一桶加了酸的冰淇淋推动了整个过程。

场景和气氛是空前的酒神式的。但正如《编年史》音乐评论家拉尔夫·j·格里森(Ralph J. Gleason)所指出的那样,音乐是这件事的核心和灵魂。而当“感恩而死”乐队——他们在11月凯西的第一次酸性测试中被炸飞了脑袋——登上舞台时,特里普斯音乐节才真正开始走红。

音乐节的最后一晚,与前两晚一样的乐队和一些吸引人的东西,还有一位奥运会级别的蹦床手,在频闪灯下从阳台跳到蹦床上,当时“感恩而死”乐队正在演奏。查尔斯·佩里(Charles Perry)在《海特-阿什伯里:一段历史》(The haht - ashbury: A History)中写道,“人群如此迷幻,似乎没有人特别在意他。”

旅行音乐节在票房和经济上都取得了成功。报道不一,但在三天晚上,有6000到15000人参加,净赚4000到12500美元。对于年轻的比尔·格雷厄姆和其他人来说,旅行节证明了新兴的青年反主流文化不仅是真实的,而且是有利可图的。

琐碎的时间

之前的小问题:什么是“褶”?

答:绑架或胁迫别人当水手的人。

本周的琐事问题:旧金山哪条主要街道是以一个臭名昭著的贪污犯命名的?

旅行节是嬉皮士运动的号角,是美国文化中迷幻革命的开始。对于那些参加了旅行节的人来说,这是一个崭露头角的聚会,是部落的聚会。它宣布,无论这个反主流文化先锋成员如何称呼自己,他们都不是孤独的,他们可以在公共场合做自己的事情,有相似的精神。Jacopetti告诉Christensen,“我相信人们去旅行节的时候会想,‘没有人会像我这么远,’他们会非常惊讶地发现,不管你是谁,总有人比你更远。”沃尔夫写道:“这些领袖们惊讶于他们自己的队伍已经变得如此之大,并为他们可以像狒狒一样高高在上,而天空和法律都不会倒在他们身上而欣喜若狂。”他总结道,“海特-阿什伯里时代从那个周末开始。”

加里·神谷(Gary Kamiya)是畅销书《酷灰色的爱之城:旧金山49个视角》的作者。他的最新著作是《旧金山之魂:未知城市之旅》。《过去之门》中的所有内容都是《旧金山纪事报》的原创。要阅读更早的过去之门,请访问sfchronicle.com/portals。

Baidu
map