旧金山最奇怪的建筑之一是一个混搭杰作

哈利迪大楼建于1917年，是美国第一座采用玻璃幕墙的摩天大楼。幕墙本质上是一个巨大的窗户，形成了建筑物的前墙。由于它没有结构功能，只需要支撑自身重量，所以可以用玻璃等轻质材料制成。

如此多的现代摩天大楼都以玻璃幕墙为特色，以至于乍一看，哈利迪大厦似乎没什么特别之处。但仔细一看，就会发现它是一种独特的创造。

波尔克的建筑是朴素的现代主义和维多利亚式糖果的奇妙结合。玻璃幕墙悬挂在钢筋混凝土建筑外一英尺处，其巨大(当时)的反射面映照着街道和天空，具有现代建筑简单、朴素、形式驱动的力量。

但那面高耸的现代主义风格的墙壁上装饰着精致的镀金铸铁装饰物，包括一个超大的悬臂式哥特式屋顶飞檐、华丽的浮雕、圆形阳台和哥特式消防梯，建筑历史学家萨莉·伍德布里奇(Sally Woodbridge)和约翰·伍德布里奇(John Woodbridge)在他们的指南《旧金山建筑》(San Francisco Architecture)中把这种覆盖层比作“维多利亚时代的窗台帷”。

这是在这座城市的任何建筑中发现的奇怪的并置设计之一，就像毕加索在他的阿维尼翁demoiselles d 'Avignon上画了一幅芭蕾舞裙一样，使哈利迪大楼成为独一无二的杰作。

伍德布里奇夫妇写道，“这座建筑的façade比几乎任何东西都更像窗帘”，华丽的装饰“有助于给人一种玻璃网格是窗帘的印象”。在《辉煌的幸存者》(Splendid Survivors)一书中，迈克尔·科贝特(Michael Corbett)写道，这座建筑的幕墙“像自那以后建造的任何玻璃幕墙一样美丽而干净”，他发现，其精致的装饰既是对古老风格的优雅致敬，也是对自身矛盾的有趣玩笑。

在某种程度上，哈利迪大楼既大胆又保守是有道理的。因为它的建筑师威利斯·波尔克(Willis Polk)自己就表现出了这两种特征。

波尔克1867年出生于伊利诺伊州，在密苏里州堪萨斯城的建筑师父亲的办公室里接受培训，然后搬到纽约，在那里他加入了A. Page Brown公司，并于1889年随公司搬到了旧金山。

布朗很快成为旧金山湾区建筑复兴的领导者。登录必赢亚洲正如理查德·朗斯特雷斯(Richard Longstreth)在《世界的边缘:世纪之交旧金山的四位建筑师》(On the Edge of the World: Four Architects in the世纪之交)中所写的那样，布朗、波尔克和他们的年轻同事发现，这座城市主流的维多利亚风格粗俗而商业化。波尔克刻薄地称许多维多利亚时代最新建筑的所在地——西加塔为“在恐怖统治下构思、由艺术无政府主义者制造的建筑噩梦”。

布朗、波尔克、梅贝克、茱莉亚·摩根和其他年轻建筑师领导了对维多利亚式房屋风格的反抗。他们避开了花哨的细节和褶边的木结构，设计了优雅、不拘一格的住宅，灵感来自加州本土建筑传统和自然，这种风格现在被称为第一湾传统(First Bay Tradition)。

波尔克自己的复式公寓是一座建于1892年、位于瓦列霍街1013-17号的七层建筑，至今仍屹立不倒，是他折衷主义的绝佳例子。俄罗斯山地历史学家William Kostura将其描述为“东海岸木瓦风格、中世纪不列颠式城市主义、约瑟夫·伍斯特对自然材料的热爱、山顶波西米亚主义和威利斯·波尔克的创造天才的非凡综合。”

波尔克的才华很快得到了认可，但他的傲慢和经常蛮横的行为并没有促进他的事业。波尔克的怪癖是出了名的，他侮辱别人就像送派对礼物一样。当一位东海岸的实业家想让波尔克设计一栋大楼时，他对这位建筑师说，他很欣赏他的作品，波尔克回答说:“如果我认为你懂艺术，我会感到很受称赞。”波尔克没有得到这个任务。

但波尔克喜欢冒犯别人，但这并没有阻止他成为纽约首屈一指的建筑师之一。1903年，他在加州和莱斯多夫的商人交易大楼是地震前市中心建筑热潮中最早的大型建筑之一。地震后，波尔克为“美丽城市”的支持者詹姆斯·伯纳姆工作，他重新设计的建筑比其他任何建筑师都多，包括米尔斯大楼、霍巴特大楼和德扬大楼等庄严的建筑。

波尔克的办公大楼在形式上是正确的，与周围环境和谐地融合在一起，它们的装饰是克制而有品位的。但这些作品比他的住宅作品保守得多，没有那么个人主义，也没有那么令人难忘。根据Longstreth的说法，波尔克与伯纳姆的联系“标志着他职业生涯的转折点. ...他在19世纪90年代大胆表达的个人主义被他对声望和认可的渴望所包容。”

但波尔克还有最后一件艺术反叛的作品:哈利迪大厦。这个曾经的淘气鬼，如今已年过五十，最好的作品已成往事，他伸手进去创作他的杰作。

他是怎么做的，为什么这么做?朗斯特雷思写道:“人们只能推测，波尔克暂时又想做回原来的自己。”他指出，在波尔克将自己的设计任务交给伯纳德·梅贝克(Bernard Maybeck)之后，梅贝克写信给波尔克说:“你(通过我)为你的理想树立了一座纪念碑，并为它们做出了牺牲——你对最高理想有一种向往……我相信有一天早晨你会醒来，把你认为重要的那一面剪掉。”

此后，波尔克的事业一落千丈，仅仅七年后他就去世了。但在他生命的暮年，他做了梅贝克呼吁他做的事:他表达了他的艺术视野。他最后的主要建筑作品不仅领先于时代几十年，还充当了一种自画像的角色。

这位双面面孔的创造者的两面，革命者和保守派，不仅可见，而且参与了一场持续的对话——一场铸铁和闪闪发光的玻璃之间的诙谐而深刻的对话，只要哈利迪大厦矗立在萨特街，路人就会得到娱乐、指导和激励。