詹姆斯·里克的奇怪传奇,从钢琴制造巨头到古怪的慈善家

詹姆斯·里克凭借他的房地产投资成为了加州最富有的人,同时也是最古怪的人之一。

詹姆斯·里克凭借他的房地产投资成为了加州最富有的人,同时也是最古怪的人之一。

世界历史档案馆/盖蒂图片社

旧金山早期积累的巨额财富大部分不是来自勘探,而是来自为49人提供服务——俗话说,“开采矿工”。这些即将成为商人的王子们的许多故事都平淡无奇,但也有一些故事就像淘金热本身一样狂野而模糊。很少有人比詹姆斯·里克(James Lick)的职业生涯更疯狂。他用在拉丁美洲制造钢琴赚来的财富,在旧金山和加州的房地产市场中占据了一席之地,最终成为加州最富有的人——也是最古怪的人之一。

Lick于1796年出生在宾夕法尼亚州的Stumpstown(现在的弗雷德里克斯堡)。在那里,他从父亲那里学会了木工。他的曾孙外甥女罗斯玛丽·利克(Rosemary Lick)撰写的传记《慷慨的吝啬鬼》(The慷慨的吝啬鬼)中写道,年轻时,利克爱上了一位名叫芭芭拉·斯纳夫利(Barbara Snavely)的年轻女子,她是当地一位富有的磨坊主的女儿。当芭芭拉告诉他她怀孕了,他请求磨坊主祝福他娶她为妻。一个木匠学徒居然认为自己可以嫁入他的豪门,这让他感到很侮辱。斯内夫利对他说:“当你拥有一个像我这样大而昂贵的磨坊时,你就可以娶我女儿为妻,但在此之前不行!”利克怒气冲冲地走出了房子,嘴里吐着:“总有一天,我会拥有一座磨坊,让你的磨坊看起来像个猪圈!”

里克搬到巴尔的摩,在那里他学会了如何制造钢琴,并开了自己的店。1821年,在得知他的钢琴被运往南美洲后,他航行到布宜诺斯艾利斯,计划在那里卖钢琴赚足够的钱来赢得他心爱的人的手。上任后,他不得不面对动荡而危险的政治形势。他在给父亲的信中说,他“前一分钟还在天堂的云端,下一分钟就到了海底深处,死亡总是以一万种形态出现在我眼前。”这远非平静的生活,我也不希望我最坏的敌人也这样。”1825年,为了恢复健康和精神平衡,里克开始了一次欧洲之旅。但是在回家的路上,他的船被一艘葡萄牙人的战船俘虏,他和船上的所有人都被带到蒙得维的亚,也就是今天的乌拉圭,成为了战俘。他大胆逃跑,步行返回布宜诺斯艾利斯,却发现他被冷落的钢琴工厂正在倒闭。

但里克足智多谋。他的钢琴生意又开始兴旺起来,还开始了利润丰厚的皮毛贸易生意。到1832年,他赚了4万美元,坐船回家和芭芭拉结婚,却发现她在他离开两年后就嫁给了另一个男人,当她得知他要回美国时,就匆忙带着他们的儿子搬到了另一个城镇。沮丧的里克回到了布宜诺斯艾利斯,但拉丁美洲年轻共和国的政治不稳定迫使他先搬到了智利的瓦尔帕莱索,然后又搬到了秘鲁的利马。尽管出现了动荡,他的生意依然兴旺。

里克精明又见多识广,他在报纸上关注美国与墨西哥在德克萨斯问题上的斗争。凭借非凡的远见,他意识到两国将开战,美国将吞并加州,而有远见和资本的投资者将大赚一笔。

琐碎的时间

最后一个问题:旧金山有多少公共楼梯?

答:据Urban Hiker和SF Stairway项目的创始人亚历山德拉·凯宁(Alexandra Kenin)说,超过900个。

本周的问题是:索诺玛县的鬼城叫什么名字?

1846年,他想坐船去旧金山,但他的钢琴工厂里大部分墨西哥工人都辞职去对抗美国,留下了十几个未完成的订单。典型的是,利克在利马又呆了一年半,自己完成钢琴,然后于1847年11月启航前往加利福尼亚。

里克是在1848年1月到达旧金山的,就在墨西哥根据《瓜达卢佩·伊达尔戈条约》把加利福尼亚割让给美国之前——17天之后,詹姆斯·马歇尔在科洛马(埃尔多拉多县)的萨特磨坊发现了黄金。他意识到旧金山这个村庄有巨大的潜力,于是开始用装在一个铁装订的箱子里的价值3万美元的秘鲁黄金在该市买地。

这位灰胡子老人(今年51岁,是这座城市的老居民之一)的疯狂购买行为让他成为了笑柄。但当黄金被发现,房地产价格飙升时,里克笑到了最后,变得非常富有。他从来没有忘记斯内夫利对他的蔑视,他用自己的钱在圣克拉拉建了一座20万美元的锯木厂,还给可能已经去世的老对手寄去了锯木厂的照片。他还把他37岁的儿子约翰叫来,他从未见过他,他告诉里克,芭芭拉已于四年前去世。

里克和他的儿子关系不太好,他认为儿子懒惰。他为他们建造了一座有24个房间的豪宅,但他的儿子更喜欢睡在他们最初居住的小木屋里,里克自己也对这座豪宅失去了兴趣,睡在两桶木桶支撑着的一扇旧门上,在空荡荡的房间里摊开的报纸上晾晒自己果园里的水果。八年后,约翰搬回宾夕法尼亚州,直到老里克病危时才回来看望父亲。

里克在晚年变得越来越古怪。他不在乎自己的外表,也不在乎财富和奢侈的装饰。他是一个矛盾的人,时而慷慨,时而吝啬(因此他的传记才有这个名字),时而心胸狭窄,怀恨在心。他会命令员工把树倒过来种,以此来测试他们的服从程度。有一次,一群年轻女士被困在他的一块地里,因为其中一位女士说她在旧金山见过更漂亮的中提琴。他几乎把儿子完全排除在遗嘱之外,理由是他忽视了自己的宠物鹦鹉伦尼。

事实上,正是由于里克急躁的一时心血来潮,旧金山才有了这座伟大的建筑之一——花卉温室。里克购买了两所音乐学院,打算把其中一所送给圣何塞市。但当圣何塞一家报纸的编辑批评他衣衫褴褛时,他取消了这份礼物,最终它被送到了旧金山。

1877年,里克在他在旧金山建造的豪华酒店里克之家去世时,他是旧金山最富有的人。与他矛盾的性格相符,他最初计划在旧金山市中心的一个街区建造一座比吉萨的金字塔还大的巨大金字塔来纪念自己。但他改变了主意,规定他所有的财产都要用于公益事业。他送给旧金山的礼物包括市政中心的先驱纪念碑和金门公园的弗朗西斯·斯科特基纪念碑。(讽刺的是,两者都是这座城市雕像净化运动的受害者:前者的一部分在艺术官僚认为冒犯后被移除,后者被抗议者推倒,没有归还。)但是里克最大的遗产创造了汉密尔顿山上的里克天文台,他被埋在那里的折射望远镜下。里克最后的指示很有特色:他的遗嘱规定,他的坟墓要永远用鲜花装饰。

加里·神谷是畅销书《酷灰色之爱之城:旧金山49景》的作者。他的最新著作是《旧金山的灵魂:穿越未知城市的旅程》。《过去之门》里的所有材料都是《旧金山纪事报》的原创。要阅读更早的《过去的传送门》,请访问sfchronicle.com/portals

Baidu
map