金门大桥是用大量钢材和神经建成的

但真正艰巨的壮举是大桥南塔的建造。在如此令人生畏的环境中，从来没有建造过如此规模的建筑:离岸1125英尺，在110英尺深的黑水中，被强大的水流冲刷。潜水员必须首先在海峡底部寻找一个合适的码头地点，由于压力，每次只能工作20分钟。一旦地点被确定，一个高架桥，或工作码头，从Fort Point跑出来，一个巨大的足球场大小的椭圆形混凝土，被称为挡泥板，在地点周围建造，以保护和包围它。一场突如其来的风暴把高架桥冲走了，但它又被重建了。在将水从挡泥板中抽出后，工程师们乘坐一个桶下沉到海底，以确保蛇形结构足够坚固和厚实，足以支撑码头。结果证明它比他们预期的还要坚固。然后，大量的混凝土被浇筑在挡泥板上，形成一个巨大的形状，形成支撑南塔的强大码头。

这座桥优雅的、逐渐变细的、受到装饰艺术风格启发的塔每座都有746英尺高，相当于60层楼的高度，是当时世界上最高的桥塔。当它们升起时，看起来就像是在自己建造:预制的钢结构部分被一台位于塔腿之间的巨型移动式起重机吊到合适的位置，这种起重机被称为“旅行者”。随着塔越来越高，旅行者也跟着往上爬，把钢板抬得越来越高。每座塔上都有44000公吨的钢板，这些钢板是在宾夕法尼亚州的伯利恒钢铁厂制造的。每座塔都用60万个铆钉连接在一起，这些铆钉在看起来像烧烤架的便携式燃煤锻炉里现场加热。这些白热的铆钉会被扔给铆工，他们会把铆钉夹在一个锥体里，用钳子夹住，然后再安装。

一旦塔完成，支撑道路的电缆就安装好了。这项至关重要的任务由约翰·a·罗布林父子公司负责，这家电缆公司是由建造了布鲁克林大桥的传奇工程师创建的。每根酸钢丝的直径还不到五分之一英寸，比铅笔还小，但却很结实，一根都折不弯。这些电线被捆成一股，每股有256到462根电线，然后用金属带绑起来。然后，电缆被放置在锚地之间和塔上，使用特殊的旋转机器来回旋转，将电缆绕出。在电缆安装到位之前，导缆被精确地安装在电缆运行的位置。它们的位置要求非常精确，因此需要使用测量仪器，并且只能在夜间调整导丝，以避免热膨胀使测量结果失真。

这种令人难以置信的强度和非凡的精确度的结合是整座桥的特点——大部分工作都是在数百英尺的高空进行的。这是一项危险、压力大的工作，桥工在周末喝得很厉害。周一，许多员工带着宿醉来上班，管理层提供了泡菜汁来提神。

有一次，一些桥工在工作中释放了他们的紧张情绪和其他一些物质。木制的走道已经安装，让人类第一次可以穿过金门。移动厕所被安装在这些15英尺宽的走道上，排泄物被储存在它们下面的陷阱里。部分是出于反日情绪(日本刚刚占领了满洲)，部分是出于想要搞个恶作剧的不可抗拒的冲动，当日本货船神素丸从下面经过，瞄准烟囱时，一些工人从厕所的一个陷阱里释放了满满一堆东西。里面的东西没进烟囱，却溅到了船上，引起了愤怒的抗议。肇事者没有被抓到，但这样的事件再也没有发生。

几乎到施工结束时，金门大桥的安全记录堪称典范，甚至堪称非凡。在桥梁工程中，每花费100万美元就有一人死亡，这被认为是正常的，然而在1937年2月，这座耗资3500万美元的桥梁完工前仅剩三个月的工作时间，只有一人死亡。值得赞扬的是，总工程师约瑟夫·施特劳斯坚持安装一个价值13万美元的安全网，由马尼拉绳编织成6英寸的正方形。落入这张网的无数男人自豪地把自己封为高度排外的"半途地狱俱乐部"的成员

1937年2月17日，悲剧发生了。一个5吨重的平台突然倒塌，超过2000英尺的安全网被撕裂并拖入海中。在一张照片中，12个人被拍成了一个个小点，他们被扔进了220英尺深的水中。除两人外，其余人全部遇难。调查发现螺栓有问题。有很多人互相指责，但没有提出任何指控。

最后一项工作是混凝土巷道的安装，于今年4月完成。天桥和其他临时建筑被拆除，这座桥第一次展现出它所有的荣耀。

金门大桥于1937年5月27日星期四正式开通，当天是“行人日”。学校和许多商店关闭。早上6点，也就是开放时间，大桥上巨大的雾笛发出低音喇叭，路障被拆除，成千上万的人涌上了大桥。第一个横渡大西洋的人是旧金山初级学院的短跑运动员唐纳德·布莱恩特。其他人竞相成为第一个滑冰运动员，第一个踩高跷运动员，以及第一个过桥的双胞胎。有大号手、踢踏舞手和口琴手。开放当天，估计有20万人走过大桥。

金门大桥有很多东西。这是世界级工程的典范。它是一座纪念碑，纪念美国工人的技能和勇气，以及美国人在国家最黑暗的日子里的坚韧。但它的真正意义更大。在它建成之前，包括塞拉俱乐部在内的一些团体反对它，因为他们担心它会亵渎它宏伟的遗址。他们的担心并非没有根据:有什么建筑能比得上无与伦比的金门?但他们错了。金门大桥是最罕见的东西，是人类创造的最崇高的自然。这是旧金山至高无上的荣耀，但它属于人类。