理查德森湾是以一个水手的名字命名的，他后来成为企业家，失去了财富。
凯特·蒙什/ 2020年纪事报特辑1835年6月25日，一位名叫威廉·理查森(William Richardson)的前英国水手、他的妻子玛丽亚·安东尼娅(Maria Antonia)和他们的三个孩子骑马越过沙丘，来到一个小灌木林覆盖的悬崖上，悬崖上有一个弯曲的沙滩，名叫芳草地湾(Yerba Buena Cove)。在这个地方，理查森用一艘船的帆搭在四根红木柱子上，建造了一个简陋的住所。他和他的家人因此成为Yerba Buena小村庄——未来的旧金山城市——的第一批居民。
我们知道理查森一家到达的日期有一个可爱的原因。当他们到达新家时，理查森的大女儿，9岁的玛丽安娜，问她是否可以拥有一匹自己的小马。他告诉她，如果她是一个好女孩，他会送她一个作为圣诞节礼物，“就在六个月后的今天。”
位于格兰特大道823号、中国皇后广场对面的唐人街一栋名叫迪克-杨公寓(Dick-Young Apartments)的公寓大楼上，有一块饱经风霜的灰色旧牌匾。
理查森一家从洛杉矶小镇附近的圣加布里埃尔教堂出发，骑马来到了多沙的、风吹得很重的旧金山半岛。根据最后一次传送门的叙述，理查森实际上早在13年前就到了现在的旧金山，他从捕鲸船上跳船，成为墨西哥公民，并娶了旧金山要塞司令的女儿。1829年，他搬到了圣盖博传教会，以推进他对土地授予的请愿。在那里，他会见了总督何塞·菲格罗亚(Jose Figueroa)，后者同意让他在Yerba Buena Cove建立一个贸易站，并任命他为未来港口的船长。
理查森开始用一艘15吨的单桅帆船在海湾周围运输货物。1836年，他有了第一个邻居，Jacob Leese，一个来自俄亥俄州的商人，在Yerba Buena开了一家商店(也娶了一个加州女孩)。但芳草地多年来一直是一个几乎无人居住的小村庄。(在现在的旧金山，仅有的另外两个定居点，衰败的普雷西迪奥(Presidio)和垂死的Mission，也几乎没有居民。)
1841年，理查森把家搬到了索萨利托，在那里他终于得到了他所要求的土地赠款，从索萨利托延伸到塔马尔佩斯山，向西延伸到波利纳斯，总面积为19,572英亩。(这种数额巨大的拨款通常是发给退伍军人的，在加州的墨西哥时代是很常见的做法。)理查森一家与当地的农场主以及来访船只上的官员们交往，这些船只大多来自美国、英国、俄罗斯和法国。
除了用他的船在海湾周围运送兽皮和货物外，理查森还帮助领航进入金门的船只。他还雇佣了八名能够完成这项艰巨任务的印度船夫。正如罗伯特·赖亚尔·米勒(Robert Ryal Miller)在《理查森船长:旧金山的水手、农场主和创始人》(Captain Richardson: Mariner, Ranchero and Founder of San Francisco)中所写的那样，他最信任的当地伙伴是曼尼科(Manico)，一个6英尺高、满头白发的前传教印第安人，和他在一起待了15年。理查森的儿子史蒂夫·埃斯特班(Steve Esteban)回忆说，曼尼科是“一位能干的海员，与有史以来最好的船员不相上下。”
理查森还做了一笔生意，向来访的船只出售供应品和泉水。但他最大的收入可能来自走私，这在芳草地几乎是普遍存在的。事实上，墨西哥当局在广场(现在的朴茨茅斯广场)的西北角建造了一座土坯海关大楼，以减少走私和逃避关税(基本上是徒劳的)。作为港口的船长，理查森有责任确保进入港口的船只缴纳关税和停泊费，但正如历史学家休伯特·班克罗夫特(Hubert Bancroft)所说，他“作为一名墨西哥官员，似乎没有负担过重的责任感”。
1846年，美墨战争爆发。作为一名墨西哥公民，同时也是一名商人，理查森意识到洋基队最终将占领加州，他小心翼翼地走了一条中间路线。他允许逃离美国人的加利福尼亚军队用他的纵帆船逃到东湾，并在他的索萨利托牧场庇护了大约100名惊慌失措的加利福尼亚妇女和儿童。但他在索萨利托的牧场上升起了美国国旗，并自愿帮助胜利的美国人。1848年《瓜达卢佩-伊达尔戈条约》签署后，理查森和他的家人自愿成为美国公民。
但事实证明，美国时代和淘金热对理查森来说是灾难性的。起初，他生意兴隆，在索萨利托的土地上开了一家利润丰厚的自来水厂，把矿工和补给品运送到萨克拉门托河上游，还经营了一家盈利的牧场。但后来，他触犯了臭名昭著的美国土地法，该法律规定，在墨西哥时代，那些获得土地补助的人必须证明那是他们的土地。由于这些赠款在法律上含糊不清，使用的是非正式的衡量标准，许多(如果不是大多数的话)加州土地所有者最终都被卷入了数年或数十年的诉讼中。
理查森也不例外。1852年，他提出了索萨利托牧场和阿尔比恩牧场的所有权确认申请，但前者花了27年才得到对他有利的解决，后者花了25年才被拒绝。那时，理查森早已去世。
当法院开始极其缓慢的审议时，理查森犯了几个灾难性的错误。首先，他购买了三艘装满物资的船，并将它们派往旧金山，希望大赚一笔。但这三艘船都沉没了，对他的财务造成了他儿子所说的“惊人的打击”，并迫使他卖掉了一些财产。然后，他以极低的利率抵押了索萨利托牧场，开了自己的航运公司。当他的船运公司倒闭时，他最终失去了一切。正如米勒所写:“当他于1856年4月20日去世时，他离开了这个世界，就像他来到加利福尼亚一样——没有土地。”
理查森的女儿玛丽安娜(Mariana)和她的家人在失去马林县(Marin County)的土地后，搬了几次家，最后住在阿拉米达岛(Alameda Island)的一所租来的房子里。1897年，当他们的一个儿子去世时，他们非常贫穷，无法支付他的葬礼费用。至于理查森的儿子斯蒂芬，他在圣昆廷监狱当了17年狱警，1924年在旧金山去世，享年93岁。
最后一个问题:1966年8月29日，披头士乐队在烛台公园举行的最后一场音乐会上演奏的最后一首歌是什么?
答:“高个儿萨莉。”
本周的问题是:哪位在任美国总统在旧金山去世?
威廉·理查森的生活有一个不幸的结局，但大部分时间都是充实的，似乎是幸福的。一夜之间，他从一名水手变成了一名成功的企业家。他娶了一个对他一见钟情的女人，并和她一起抚养了一个家庭。墨西哥州长阿尔瓦拉多写道，他“是一个受过教育的人，有很多朋友，因为他是一个有原则的人，对所有与他打交道的人都很公平”，他“性格极其温和和慷慨”。旧金山很幸运，有了它的创始人。
加里·神谷是畅销书《酷灰色的爱之城:旧金山49景》的作者。他最近的一本书是《旧金山之魂:穿越未知之城》。《过去的传送门》中的所有内容都是《旧金山纪事报》的原创内容。要阅读早期的《过去之门》，请访问sfchronicle.com/portals。
