俄克拉荷马城——最近的一个早晨，在达拉斯，Ianthe Davis在凌晨4点结束了她的调酒工作。一个小时后，一个朋友来接她，开了三个小时的车，沿着35号州际公路来到这个首都，这样她就可以堕胎了——在她的家乡德克萨斯州，堕胎手术几乎是不可能的新法律本月开始生效。
在俄克拉荷马城的一家诊所，戴维斯接受了另一位远离家乡的女性丽贝卡·陶博医生的治疗。这位妇产科医生每个月都会从她在东湾的家前往这家小诊所，在那里她会在两天的时间里做几十次堕胎手术。
手术结束后，戴维斯和她的朋友掉头开车回家。作为一名酒保，戴维斯说:“如果我不工作，我就赚不到钱。”
德克萨斯州的一名妇女、俄克拉荷马州的一家诊所和加州的一名医生:这一场景反映了德克萨斯州法律下的情况，该法律禁止在检测到胚胎心跳后(通常在六周左右)几乎所有堕胎，强奸、性虐待或乱伦也不例外。
这项新法律还允许普通公民起诉任何实施堕胎或“教唆和帮助”堕胎的人，如果胜诉，他们可以获得1万美元外加律师费。为了保护母亲的生命，或者如果继续怀孕会导致“重大身体功能的实质性和不可逆转的损害”，该法律有少数例外。
27岁的Ianthe Davis从达拉斯来了三个小时，在俄克拉荷马城的信托妇女诊所做超声波检查时，她静静地躺着。戴维斯怀孕六周，无法在她的家乡堕胎，所以她被迫开车去俄克拉荷马州。
Gabrielle Lurie/The Chronicle《纪事报》在最近的一个周末采访了几位女性，她们从德克萨斯州来到俄克拉荷马城郊一栋名为“信任女性诊所”(Trust women clinic)的单层芥末砖建筑，陶博一直在那里工作。
诊所管理人员说，自新立法生效以来，他们的患者总数增加了约50%，其中包括过去七天内来自德克萨斯州的110名女性。这相当于整个8月来这家诊所看病的人数。
戴维斯的旅程之长并不罕见。根据支持堕胎权利的研究机构古特马赫研究所(Guttmacher Institute)的数据，在禁令颁布之前，德克萨斯州育龄妇女距离最近的堕胎机构的平均距离为17英里。现在，平均驾驶距离是247英里。
古特马赫说，受新法律影响最大的德州人将是有色人种女性，她们占2019年堕胎人数的70%。
在美国第九大城市达拉斯，堕胎的机会非常有限，戴维斯在本月法律生效前联系了那里的一家诊所，但被拒绝了。她说，“他们说他们不能”做这个手术。人们对诊所的需求如此强烈，以至于在预约时，她已经怀孕14周了。
这项新法律使戴维斯感到困惑。她害怕告诉很多人她的情况，“因为如果你这样做了，你可能会被起诉或类似的事情。她说:“我知道，那些提供女性堕胎信息的人可以得到1万美元的奖励。”bwin登入
她听说阿肯色州和新墨西哥州的诊所也在接待病人，但Trust Women离得更近。当她抵达俄克拉荷马城时，她刚刚怀孕六周多几天。
丽贝卡·陶博医生在俄克拉荷马城的信托妇女诊所进行手术堕胎。Taub是一名专门从事计划生育的妇产科医生，每月前往俄克拉荷马州的诊所进行一次手术和药物流产。
Gabrielle Lurie/The Chronicle戴维斯说，她理解限制堕胎。1973年最高法院的罗伊诉韦德案赋予了女性堕胎的权利，允许堕胎手术持续到大约24周，那时胎儿可以在子宫外存活。
27岁的戴维斯说:“我理解设限，我明白这一点。”“大多数人都没有发现，因为很快就会发现。还有人被强奸了。”
戴维斯有一个支持她的家人，还有一个朋友愿意开车送她去诊所。但她说，她知道其他德克萨斯州的女性，因为负担不起出国旅行的费用，正在尝试在网上流行的科学上可疑的终止妊娠的方法，比如服用大量的维生素C。
“但对我来说，这听起来并没有那么有效，”她说。“所以我开车去了。”
她担心其他人面对意外怀孕可能会采取极端措施。
“情况可能会变得更糟，”戴维斯说。“我是说，我听说有个女孩想喝漂白剂。”
美国司法部起诉德克萨斯州试图阻止堕胎法，称该法案给那些想要堕胎的人造成了“不适当的负担”，侵犯了妇女的宪法权利。听证会定于10月1日在德克萨斯州举行。
在那之前，像戴维斯这样的女性会源源不断地来到信托妇女诊所，在那里她们会得到像陶博这样的医生的欢迎。
左图:俄克拉荷马城妇女信托诊所更衣室墙上的海报。Trust Women是俄克拉何马州少数几家提供堕胎服务的诊所之一。诊所很难找到当地的医生来做这个手术，所以几个来自其他州的医生每月都会去那里。右图:俄克拉荷马城妇女信托诊所的桌子上放着一叠超声波图像。
Gabrielle Lurie/The Chronicle这位35岁的东湾妇产科医生，穿着蓝色手术服，在城里的时候，每天要做大约24次堕胎手术，因为诊所很难招到当地医生，在那些文化上不愿做堕胎手术的州，这种情况很常见，女性需要克服很多障碍才能得到一个手术。
对陶博来说，这是一种行动主义。在德克萨斯州法律通过后，她看到了外州的病人和打到俄克拉荷马城诊所的电话激增——现在三分之二的诊所咨询服务的电话来自邻近的州——她想做更多的事情。
这一天，候诊室里挤满了女性，她们在家里附近找不到服务。诊所的大厅和候诊室充满了肯定的信息，包括写着“我们爱你!”“每个人都喜欢堕胎的人”和“证明他们是错的”。
Taub说:“在诊所工作的人的工作很紧迫，因为他们是活动家，他们相信这项工作。”自从德克萨斯州的法律生效以来，她的工作“肯定有了新的紧迫性”。
在诊所工作的人看到了像达芙奈·麦考伊这样的女性脸上的紧迫感。她也在达拉斯预约了堕胎。但她说，当法律生效后，那里的诊所提供人员解释说，情况发生了变化:他们说，他们可以给她做超声波检查，但不会做堕胎手术。
28岁的达菲尼·麦考伊(Daffany McCoy)从达拉斯坐了三个小时的车，在俄克拉荷马城的信托妇女诊所做了手术流产手术后，她躺在康复室里休息。
Gabrielle Lurie/The Chronicle“这有点吓到我了。”麦科伊说。“我变得歇斯底里，开始恐慌。我产生了幻觉，就像疯了一样。”
她说，她过去曾患有抑郁症，担心不能堕胎“会把我带回到那个黑暗的地方”。
麦科伊说，她在德克萨斯州一家公司的工资部门工作，工作压力已经很大了，她已经有了轻微的癫痫发作。她有两个孩子，觉得自己无法充分照顾另一个孩子。她说她已经不再和她两个孩子的父亲在一起了——他最近也让她怀孕了——尽管他开车带着他们的孩子去了诊所。
麦考伊说，如果她没有因为生病而去医院，她甚至不会知道自己怀孕了。
“但那时，我已经怀孕六周多了，”她说。
当她到达俄克拉荷马城时，她穿着一件写着“凶猛而不可思议”的t恤，她说她唤起了内心的力量。她希望撰写德克萨斯州法律的人——或者那些批评女性堕胎的人——能对意外怀孕的女性更有同情心。
“你不知道这种生活是怎么来的。你不知道是否有人被强奸了。或者某人正在经历一种疾病或精神(不稳定)状态。你永远不会知道，”她说。“所以为了安全起见。我只是觉得好像没有人应该有义务为另一个人做决定。这根本说不通。”
朱蒂丝说她也这么想。这位33岁的护士助理要求不透露她的姓氏，因为她不想让家人知道她堕胎的事。当她得知自己怀孕的时候，她已经怀孕5周了，在法律规定的时间限制开始之前，她找不到一家可以照顾她的诊所。
她早上6点半离开了休斯顿的家，以便能及时赶到俄克拉荷马城的诊所进行手术。她独自一人完成了6个半小时的车程，但她说“还不错”。我祈祷。我听着我的福音音乐。”
她说，这是值得的，因为她觉得自己身体不够健康，不能再生一个孩子。她患有糖尿病，她的伴侣有肾脏问题，很快就需要透析。另外，她已经有四个孩子了。
“我们都是体弱多病的人。我们只是身体不好，”朱迪斯说。"如果我们出了什么事，谁来照顾我们的孩子"
考特尼也要求只透露她的名字，她从达拉斯附近的一个小镇驱车三个小时来到诊所。当时她已经怀孕八周了。
20岁的考特尼从德克萨斯州的格兰德维尤旅行了三个多小时，在俄克拉荷马城的信托妇女诊所等待药物流产。在谈到访问德克萨斯州的堕胎诊所时，她说:“所有人都说他们不会这么做，因为心跳法案通过了，而且说这太冒险了。压力非常大。我要堕胎的原因是我担心这会对我的心理健康、身体健康以及我与家人的关系造成影响。我最近发现我有癫痫。当我怀孕后，这种情况越来越多。我害怕在癫痫发作的时候怀孕会结束我的生命。”
Gabrielle Lurie/The Chronicle这名20岁的女子寻求堕胎的原因既有个人原因，也有医疗原因。她担心，如果她虔诚的天主教家庭知道她怀孕了，而且未婚，“他们会把我和家里的其他人隔离开来。”所以接受这个事实不是我的选择。”
她还患有导致癫痫发作的疾病，自怀孕以来癫痫发作的情况有所增加。她说:“因此，我很害怕在癫痫发作时怀孕可能会结束我的生命。”
她试图在德克萨斯州找一家诊所，但“所有人都说，因为心跳法案，他们不会去，”她说。
俄克拉荷马城诊所周围6英尺高的木桩栅栏外，还有一群反堕胎示威者，这更增加了她的压力。当她走进去时，她说她听到他们说，“你在杀人。你是犯罪。如果你需要钱，或者祈祷，我们可以帮你。你的孩子可以被领养。”
“我坐在那里不得不缄口不言。我不得不咬着舌头不说话，”她说。“我的手臂在颤抖，我的手在颤抖，甚至无法忽视它们，因为我的情绪被激发了。”
“信任女性”诊所的官员预计，德克萨斯州开车北上的女性人数将会增加。他们正在考虑延长工作时间，增加员工，并试图招募更多像Taub这样的医生——即使他们必须付钱让他们飞到镇上。11月1日，俄克拉荷马州也将实施类似的胎儿心跳法案。堕胎权利组织正试图阻止它。
自从德克萨斯州的裁决以来，陶博说，她的一些加州同事问她像她一样去诊所。
但她更关心的是她的病人离开俄克拉何马州，开车回德克萨斯州的家。
“关于这项法律如何能够以及将如何执行，有很多未知因素，我担心德克萨斯州的药剂师可能不会开他们知道来自堕胎诊所的处方，即使他们不是实施堕胎的药物，”陶博说，她指的是布洛芬和抗恶心药物。
她在病人返回德克萨斯州之前给他们的建议是:“我告诉他们，他们必须在俄克拉荷马州按处方配药。”
志愿者詹妮弗·古德纳在俄克拉荷马城的妇女信托诊所帮助33岁的病人朱迪斯在手术流产后坐在轮椅上。朱迪斯不得不从休斯顿坐6个多小时的车去做手术。朱迪斯患有1型糖尿病，她的伴侣患有肾衰竭，两人共有4个孩子。“我病了。我为什么要把孩子带到这个世界上?我知道如果我不在了，没有人能像我一样照顾他们。”她说。
Gabrielle Lurie/The Chronicle乔·加洛弗洛利是《旧金山纪事报》的高级政治撰稿人，加布里埃尔·卢瑞是一名专职摄影师。电子邮件:jgarofoli@sfchronicle.com，glurie@sfchronicle.comTwitter:@joegarofoli，@gabriellelurie