火人节被毁了。但从一开始就注定了。

泰德当时24岁，他的几个活跃在奥克兰地下狂欢现场的朋友是通过类似的意外发现了火人节——当地一家新时代杂志的平面广告。信息很严肃，但很神秘:“一次沙漠之旅。”打了电话后，他们见了面拉里·哈维他是火人节的联合创始人。他邀请他们把他们的音乐和扬声器系统带到沙漠。

经过几个小时的行驶，这群人发现了营地唯一的标志:一根闪烁着红灯的杆子。这里的景色看起来就像他们离开了地球。

这仍是火人节的早期，距离1986年在贝克海滩(Baker Beach)开始的冬至仪式进入广阔的内华达州沙漠仅两年时间。多年后，它才成为7万多名环球旅行者的活动之家，以及一个设有警察和医疗诊所的临时城市。

但即使在活动的初期阶段，也存在紧张气氛。

旧金山杂音协会的成员是一个地下恶作剧组织，他们把火人节带到了黑岩沙漠。泰德告诉SFGATE，这群喜欢diy的艺术家对与20多岁的幻想狂欢者分享沙漠的想法并不感兴趣。

“那些爱恶作剧的人把一切都怪到我们头上，”泰德说。“对于我们带来的舞曲文化，他们认为我们带来的是消费垃圾。他们讨厌我们的所作所为。”

泰德说:“当我们第一次进入这个领域时，并没有什么是一次性手机的定义。“去那里就像去火星或月球一样。"

现年50岁的泰德认为自己是一位“长者”。在过去的25年里，他断断续续地参加了这个活动。当他去的时候，他会向新的焚烧者讲述这一事件的故事，在它成为一种研究经验和审美之前——在温泉被禁止之前，在有围栏之前，在1996年——当地狱降临．

作为一名非正式的历史学家，他也有义务告诉他们真相:他毁了火人节。

泰德说，1992年，这个活动对公众没有吸引力，所以他和他的朋友们改变了主意，把它搞砸了。大约十年后，它像病毒一样传播开来——它被编纂、被模因化，并被呈现为集体意识。

任何接触到这一事件的人都获得了迈达斯般的触摸，但它不是金子，而是摧毁它的能力。

自从火人节存在以来，它就被毁了。狂欢者毁了焊工的兴致。具有集体意识的嬉皮士毁了无政府主义狂欢者的狂欢。科技兄弟取代了波西米亚人。

摧毁火人节的行为数不胜数。这里有由夏尔巴人经营的奢华营地，这是一个活动管家的子行业。1996年《连线》杂志曝光的文章。五岁以下的孩子在沙漠里奔跑。高速互联网。联邦快递的龙虾送到了火人节．

厚颜无耻地2016年火人节博客文章，本杰明·瓦克斯概述了谁毁了火人节的历史。它的自我毁灭显然发生在它诞生的时候:

“1986年，在第一次燃烧时，一群完全陌生的人聚集在男人周围，一旦它被点燃。没有人邀请他们。他们对十项原则一无所知，也不明白《男人》是什么。他们只是看到一些很酷的东西，就想参与进来。他们没有天赋。陌生人毁了火人节。”

瓦克斯写道，30次火人节中有27次被毁。“有两次，它在同一年内被毁了两次。据我们所知，总共有12个不同的组织破坏了这一切。对自己喜欢的东西很容易变得偏执。”

考虑事件的条件似乎是有用的;火人节是一种短暂的活动。就像一座城市，它不会散发出自己的本质。它是一个容器，一个容器，容纳住在它的极限内的任何人或任何东西。

这种无常感是火人节的核心，在那里，沙漠的白茫茫和沙尘暴有能力把整个营地吹走，精心组装的项目在一周结束后就会消失。它的本性使它不受束缚。

此外，泰德说，这才是有趣的地方。他小心翼翼地不去哀叹最近的变化——警力的增加和毒品的扩散即插即用夏令营等等。

“我接受。每年都不一样，”他说。“这种情况的发生令人惊讶，它是世界上最现代化的城市。公司文化比拉里更重要。它比我还大;它比任何一个人都重要。所以你不能说任何人真正拥有它。”

但有一件事他无疑错过了。

泰德说:“当我们第一次进入这个领域时，并没有什么是一次性手机的定义。“去那里就像去火星或月球一样。拉里(哈维)曾经说过，当你走出去的时候，你别无选择，在这虚无的虚空中，让你内在的灵魂或精神从你身上闪耀出来。无论你是什么，都会进入人们的视野，因为没有其他东西可以衡量它。”

现在，很难在所有的噪音中找到那种发现感——那种空白感．今年，泰德选择不参加火人节，他说这没关系，因为他已经错过了20次了。相反，他将于9月1日在米尔谷主持一场长达2小时的现场电子布景和灯光秀。他和其他dj会通过现场直播直播。

泰德说，这个活动是对公众开放的。可能是那些想参加活动但由于某种原因不能参加的人。或者，对于那些对事件的变化感到幻灭的人来说，这也是一个选择。就像一张空白的画布，任何人都可以使用。

阅读安妮·温斯坦的最新故事在这里．将她的新闻提示发送到avainshtein@sfchronicle.com。Twitter:@annievain