尼基·库珀(Nikki Cooper)坐在她的无家可归者营地的公共休息室里，营地位于西奥克兰BART隆隆作响的轨道下。当她和邻居们谈话时，一列火车呼啸而过，她很难听到他们的谈话。汽车在第五街疾驰而过，晃动着临时用作墙壁的防水布。对于49岁的库珀来说，这些街头声音是每天都会发生的事情，她创建了一个名为“第五街原住民”的女性无家可归者社区。
作为伯克利人，库珀在很小的时候就染上了毒瘾。在多次入狱服刑，失去办公室工作和住房机会后，她最终流落街头。她在旧金山湾区的各个城市躲在灌木丛中的帐篷里登录必赢亚洲度过了一段时间，这让她来到了西奥克兰BART站附近的柯克汉姆街，在那里她站稳了自己的地位，并与几位无家可归的女邻居关系密切。
2018年9月，一名女邻居在该街区遭到性侵犯，促使库珀、受害者和其他三名女性搬到邻近的人行道上，组建了一个专注于保护女性安全的社区。他们被称为“第五街原住民”。
“我很害怕。我们要去哪里?很难找到可以去的地方。我们从人行道上把这个街区拐了个弯。这个街区的角色已经是女强人了，”库珀说。“最初只有我们五个人，因为必须这样做。第五街，因为我们住在第五街，嘿，我们都是这里的本地人，所以我们就成了第五街本地人。”
这是一个旋转木马。使用下一步和上一步按钮进行导航
营地目前有11名居民，最多可容纳19人。从曼德拉大道(Mandela Parkway)一直延伸到柯克汉姆街(Kirkham)和第五街(Fifth street)，空间包括卧室、公共区域、厨房和穿过中心的连接走道。在与附近的业主发生争执后，他们竖起了一道大栅栏，把营地从人行道推到繁忙的街道上，这对第五街的土著居民和他们的动物来说很危险。
里士满的桑德拉·马丁(Sandra Martin)是该空间的最初创始人之一。在得知母亲流落街头后，她变得无家可归，并在一次探访中让母亲从吸毒过量中苏醒过来。“我离开了室内，到户外去陪我妈妈，确保她没事。”
马丁认为，街头女性之间的友情对于生存至关重要。马丁说:“作为一个女人，被一个男人伤害，让我稍微接受了我是一个女人的事实。”“如果男人就是这样，那我就不需要了。”
库珀、马丁和其他居民的日常工作包括洗碗、打扫卧室、在雨季开始前加固墙壁和地板。库珀说:“我们不需要像其他营地一样，那里又脏又脏，而且不健康。”“如果市长能看到这一点，他们就会明白，可以达成妥协。”
库珀花了很多时间创作了丰富多彩的、复杂的标语，上面写着积极的名言，她希望这些标语能够为营地的居民和他们的邻居带来积极的行动主义和新的思维方式。
在库珀接纳了无家可归的男性家庭成员后，这个最初仅供女性居住的空间演变成了男女同校的生活。虽然女性的安全空间仍在继续，但库珀担心营地无法度过冬天。今年2月，库珀得到消息，该市计划关闭14个营地，第五街原住民是名单上的最后一个。
库珀说，无论第五街原住民的未来如何，她自然的前进道路是找到住房，并继续与奥克兰的无家可归者合作。“我觉得我有一种使命，那就是以某种方式成为其他无家可归者的起点。我是他们中的一员，但对我来说，我仍然是那个在旧金山有办公室的西装革履的女人。”
马丁鼓励其他人超越帐篷和防水布，看看住在帐篷和防水布里的人。“不要只是认为我们在这里是游手好闲的人，因为事实并非如此。我们在这里试图从我们烧掉的灰烬中重建，”她说。“就像一只凤凰。这就是我们要做的。我们正努力起死回生。”
杰西卡·克里斯蒂安是《旧金山纪事报》的摄影师。观看第五街原住民的视频www.batsapp.com/theregulars。“常客”是一个照片和视频专栏，让人们得以一窥湾区普通人的生活，捕捉到现代城市生活的日常活动。登录必赢亚洲
