当天捞上来的第一瓶是一瓶科罗娜(Corona)，酒瓶上的标签被南太浩湖(South Lake Tahoe)岸边的粗沙刮掉了。谁也不知道这是多久以前的事了。
漂浮清理队的一名自由潜水员从这里只有12英尺深的沙子中挖出了它，并浮出水面，把它扔进了一艘名为达琳的绿色漂浮垃圾筏上。
“Partyyyy !呜!科林·韦斯特喊道，既好笑又讽刺。“我敢打赌，这不会是我们今天找到的最后一瓶啤酒。”
这是有史以来第一次系统地清理太浩湖72英里海岸线底部堆积的水下垃圾和垃圾的第15天。松软的云朵在南岸浅浅的新月形上空盘旋，夏季的热浪使阿尔卑斯盆地温暖起来。
那天早上早些时候，15个人(其中大多数是志愿者)聚集在Ski Run Marina，给三艘摩托艇、三艘黄色皮划艇、一艘水上摩托艇和达琳带上潜水装备和零食，准备在水上度过漫长的一天。然后，所有人都把车开到离内华达州边境一箭之遥的地方，潜水员跳进水里。
潜水员从太浩湖底移动一大块碎片到木筏上，因为他们从水下收集垃圾。
Nina Riggio/《纪事报》从现在起到今年秋天，34岁的韦斯特。他将带领这些由潜水员和划船者组成的流动团队，清理湖泊他在三年前成立了该机构，负责协调海滩和水下垃圾的收集工作。
他说他很想把整个湖床都搜一遍，但太浩湖又深又多山，谷底深1645英尺。休闲潜水者能安全下潜的深度约为100英尺，但在高海拔地区下潜超过25英尺会增加患减压病的风险，所以韦斯特的团队只能下潜25英尺。
“我们已经在内华达州走了12英里。现在我很兴奋地看到加州有这么多垃圾，”韦斯特说。
通过从宝蓝色的湖泊中提取数千磅的垃圾，该项目向可能担心湖泊健康的太浩湖爱好者发出了声音。历史上清澈的水变得相对模糊在过去的十年里，沉积物和藻类的出现与气候变化导致的水温升高有关。入侵的杂草和无脊椎动物也在改变湖泊的组成。
梳理整个近岸环境是一项前所未有的管理行动。韦斯特的项目将让人们第一次清楚地看到自20世纪50年代太浩湖发展迅猛以来一直在形成的混乱局面，当时船夫们随意地把空啤酒罐和破碎的渔具扔到海里。
到目前为止，他的团队已经走了21英里，收集了超过5000磅的垃圾，从普通的(玻璃瓶和太阳镜)到不知名的(性玩具，20世纪80年代的音响)到故意的(废弃的汽车轮胎)。
今年6月，我作为一名水肺垃圾收集志愿者，陪同韦斯特的团队进行了一次清理潜水。在我们下潜之前，韦斯特警告我们在水下会遇到有问题的物品。
韦斯特说:“如果你发现任何东西——比如说，与犯罪有关的东西——比如枪或身体部位，给我发信号。”“我们有一整套措施让执法部门知道，然后他们出来处理。”
在这令人担忧的情况下，我们下到沙质底部，开始寻找垃圾。
韦斯特身材高大，肩膀宽阔，留着金色的短胡子，喜欢穿Teva牌凉鞋。他是一名电影制作人和电视节目制作人，并于2018年组织了他的非营利组织，清洁伯利兹的海滩。但在听到湖中堆积的垃圾后，他很快将注意力转移到了太浩湖。
同年，太浩湖第一次大规模的水下清理工作在盆景岩(Bonsai Rock)展开。盆景岩位于崎岖的东海岸，是一个受欢迎的夏季去处，以一簇簇巨大的蛋形花岗岩巨石露出水面为标志。一天之内，当地人就清理出了600磅的垃圾，其中包括数百个啤酒罐。
当地酿酒厂Tahoe Blue Vodka的创始人兼首席执行官马特·莱维特(Matt Levitt)说:“这是一个明显的问题。”他在盆景岩做志愿者，并赞助了韦斯特的项目。“在整个生态保护运动站稳脚跟之前，人们已经把这个湖当作垃圾桶用了50年。”
自从在太浩湖定居下来，韦斯特就愉快而痴迷地扮演着水下垃圾工的角色。他在他的小货车的床上放了一个板条箱，用来装他出差时随手捡起来的垃圾。他家后院有个垃圾桶，里面全是缠在一起的鱼线和鱼饵。他已经四年没买过一副太阳镜了——湖里到处都是免费的太阳镜。
他说:“我越是深入研究，越是发现问题所在，我的计划也就越大。”“我看过伯利兹，我看过巴厘岛和其他地方，他们觉得垃圾已经很糟糕了。太浩湖似乎仍在掌控之中。”
他找不到一个更好的时机来做这件事。
自冠状病毒大流行爆发以来，太浩湖已成为从湾区撤离的远程工作者的天堂，也吸引了数百万公路旅行游客。登录必赢亚洲随着越来越多的人与汽车穿梭在珍贵的高山环境中，当地人比以往任何时候都更关心如何防范长期损害。
“随着越来越多的人来到这里，想要扭转他们带来的影响变得越来越难，”该公司首席战略官杰西·帕特森(Jesse Patterson)说拯救太浩湖联盟是“保持太浩蓝色”运动背后的清洁和保护非营利组织。“已经有几十年的东西进入湖中，我们需要把它拿出来，重新开始。”
潜水员志愿者海登·法里斯(左)帮助非营利组织“清理湖泊”的创始人科林·韦斯特把氧气罐搬到木筏上。该组织在水下环境中搜寻垃圾和碎片，希望在今年秋天之前覆盖所有72英里的海岸线。
Nina Riggio/《纪事报》没有人确切知道湖中有多少垃圾，但南太浩湖的塞思·琼斯(Seth Jones)可能对这个问题的看法最清楚。他的职业是控制湖中的入侵物种——例如，在翡翠湾潜水消灭亚洲蛤——自2012年以来，他一直在悄悄地兼职做水下垃圾收集者。
琼斯和他的潜水伙伴们打捞出了数万磅的垃圾。去年，他和他的潜水伙伴莫尼克·雷德尔·福特纳(Monique Rydel Fortner)成立了这家非营利组织在蓝色之下使他们的努力正式化。
琼斯说:“有这么多的东西，令人难以置信。”
他说，除了垃圾之外，还有一个更深层次的工商业倾倒问题。发动机缸体和轮胎。建筑垃圾。商业烟花筒。沉船被粉碎成成千上万的碎片。
琼斯说:“多年来，它们只是被磨成浆状。”“没有哪个机构会为这种东西潜水。每个人都知道这是个问题，但这不是任何人的管辖范围。”
在太浩湖沉没的船只通常被留在那里。偶尔，当局会委托当地的打捞公司(有时是琼斯公司)打捞船只的发动机、电池、汽油和污水箱——这些部件会将毒素和污染物滤入水中。
琼斯的梦想是利用侧扫声纳、深海潜水员、遥控潜水器、装有起重机和绞车的驳船，组织一次全面的湖泊垃圾挖掘。但这将花费数千万美元。
琼斯认为，清除近岸地区的垃圾——韦斯特的目标——是开始的地方。
《清理湖泊》在今年春天一宣布就吸引了公众的想象力。10万美元的筹款目标在一周内就达到了;莱维特与总数相当。又有几个捐助者为这个25万美元的项目提供了全部资金。
“这是我们做过的最成功的项目之一，”该协会董事会主席艾伦•比亚吉(Allen Biaggi)表示太浩基金负责监督筹款活动的环保非营利组织。“它真的引起了人们的共鸣。这是现在为太浩做的正确的事情。”
2021年7月6日星期二，志愿者Luba Guvernator跳入当天的第三次也是最后一次潜水，从太浩湖底收集碎片。
Nina Riggio/《纪事报》在我和清理人员一起潜水的那天，南湖的水像游泳池一样清澈柔和。海底平坦而多沙，不过布满了入侵的亚洲蛤蜊的白色、一角硬币大小的半壳。
经过200多次潜水，韦斯特将这些操作归结为一门科学。
四名水肺潜水员梳理地形，把垃圾舀进黄色的网眼包里。从水面上，两个戴着脚蹼和呼吸管的自由潜水员(没有氧气罐)跟着，偶尔俯冲下来，把装满垃圾袋的垃圾袋送到垃圾筏上的达琳那里。
当一名戴水肺的潜水员发现一个笨重的物体——比如一个旧轮胎——他们会发出求救信号，而一名自由潜水员会把一根绑在上面皮划艇上的绳子放下来。他们会合力把那东西从水里拽出来。对于较大或特别重的垃圾物品，韦斯特将标记GPS位置。他希望明年带着起重机回来把它们拖出来。
我发现的第一件东西是一个手工制作的透明玻璃罐，部分埋在沙子里。然后是一个棕色的手榴弹形状的啤酒瓶。然后是一根30英尺长的白绳子。一股电线。一根断了的鱼竿碎片。铝管长度。无框老花镜因藻类生长而滑溜。
感觉就像一场寻宝游戏，持续了大约一个小时。四名潜水员每人装了大约三个袋子。到一天结束时，这组人打捞上来了318磅的垃圾。
对清理工作的一个警告是:任何看起来超过50年的物品都可能具有历史意义，必须被单独放置——即使是像生锈的锡罐这样明显不合适的东西。韦斯特记下了它们的位置，并将在项目结束时把他的发现带到该州。
潜水员打捞在太浩湖底发现的垃圾。从现在到秋天，志愿者们将沿着72英里的湖岸岸线进行协调的水下垃圾捡拾工作。
Nina Riggio/《纪事报》潜水吸引了所有的注意力，但垃圾分类也同样重要。
每件物品都经过干燥、称重、拍照和记录——根据联合国为水下材料设计的标签系统，总共有77个类别。然后，它要么被回收，为未来的公共艺术项目储存起来，要么被妥善处理。
通过将垃圾转化为数据点，该项目将帮助研究人员和保护非营利组织不仅了解湖中有什么，而且了解它们来自哪里，以及它们在水下景观中的积聚位置。随着微塑料进入湖中，韦斯特的团队正在向专家提供样本，以供进一步研究。
从太浩湖清除垃圾是否会有效改善环境健康，这是值得质疑的。韦斯特的工作人员发现的大部分东西可能并没有将高浓度的重金属或化学污染物浸入水中。
加州大学戴维斯分校太浩环境研究中心主任杰弗里·施拉多说:“那里有一些潜在的有害物质，但考虑到太浩的规模，这些东西的真正负面影响可能可以忽略不计，或者无法衡量。”“话虽如此，这个项目对建立意识很有帮助。”
首先是海滩恢复，现在是近岸项目，也许有一天深海清洁。假设是，我们已经进化到把啤酒瓶扔到海里，韦斯特船员取出的大部分东西都不会再回到海里。
“我们肯定在取得进展，”他说。“有时候，要从纠正过去的错误开始。”
格雷戈里·托马斯是《纪事报》生活方式和户外栏目的编辑。电子邮件:gthomas@sfchronicle.comTwitter:@GregRThomas