对吉尔伯特·贝克(Gilbert Baker)来说，亮片和水钻不仅仅是美妙。在他的手中，它们变成了政治。

的已故艺术家和活动家他最著名的作品是40年前在旧金山创作的同性恋骄傲彩虹旗(Gay Pride rainbow flag)，但他从未注册过彩虹旗的商标，这样它就可以在卡斯特罗广场和世界各地自由复制和飘扬。他在LGBT群体中被称为“同性恋贝琪·罗斯”。

但还有一个鲜为人知的遗产:贝克还用他的缝纫技巧制作了几十套变装服装，这些服装可以追溯到20世纪70年代，他穿着这些服装参加抗议和庆祝活动。他将政治与这些戏剧服装融合在一起，以一种表演激进主义的形式出现在从同性恋骄傲(Gay Pride)庆祝活动、奥斯卡颁奖典礼到唐纳德·特朗普(Donald Trump)当选后的各种活动中。

贝克的朋友、他遗产管理公司的创意项目经理查理•比尔(Charley Beal)说:“吉尔伯特以《穿普拉达的女魔头》(Devil Wears Prada)的方式了解时尚的力量。他利用这种权力发表声明，经常是政治声明。”

拖国旗&自由女神像

在GLBT历史协会档案馆的架子上展示的服装中，有贝克设计和穿过的各种美国国旗服装，这是很合适的:一件镶有莱茵石的连衣裙在光线下闪闪发光。鱼尾旗袍配上与之相配的图片帽，给人一种爱国主义的印象。一件绿色亮片礼服的灵感突然变得清晰起来，当它配套的头饰和令人眼花缭乱的火炬被打开时:一个性别扭曲的自由女神像。这些只是吉尔伯特·贝克收藏的一个样本，是贝克于2017年因心力衰竭去世后送给该组织的礼物，享年65岁。

“对我们和遗产来说，把这些材料放在旧金山是很重要的，很多材料都是从旧金山开始的，”历史学会档案和特别收藏主管乔安娜·布莱克(Joanna Black)说。“他在旧金山期间的所作所为所产生的影响，我们至今仍能感受到。”

激进分子、《当我们崛起》(When We Rise)的作者克利夫·琼斯(clive Jones)第一次见到贝克是在20世纪70年代。在贝克的余生中，两人一直是朋友和合作者。

琼斯说:“当吉尔伯特变装的时候，就像所有的女王一样，他闪耀着光芒，他淘气、叛逆，但又以某种奇怪的方式表现出母性。”“有时这种反应会让人哑口无言，或者他们会问，‘这到底是什么意思?’”

---

根据电影和电视艺术总监比尔的说法，他是这部电影的艺术导演“牛奶”(贝克在这部电影中有客串)，奢华而富有性别创意的着装一直是贝克生活的一部分，这可以追溯到他在堪萨斯州帕森斯的童年时代。

比尔说:“事情从5岁开始，当时他穿着姨妈的舞会礼服被抓住了。”“他热爱时尚。”

贝克的妹妹阿唐娜·贝克·库克(Ardonna Baker Cook)回忆说，吉尔伯特小时候很有艺术天分，喜欢画画，“晚上躲在被窝里拿着手电筒看书”。

20世纪70年代初，19岁的他应征加入美国陆军，在旧金山当了两年军医，当时旧金山正处于同性恋文化觉醒的初期。从那以后，贝克开始过着公开的同性恋生活。

当时，男同性恋者和女同性恋者正在经历的新自由与“爱之夏”残存的嬉皮精神和反战时代激进的抗议精神混合在一起。活动家和LGBT历史学家乔纳森·卡茨(Jonathan Katz)是贝克自上世纪90年代以来的朋友，他将20世纪70年代初的旧金山描述为社区中“柔和的、泛性恋”的时代——“一种审美，更多的是混淆性别，而不是证实传统的男性气概。”

琼斯对贝克的第一印象是，当他们在激进分子圈子里相遇时，她是一个“有着飘逸长发和大眼睛的疯狂女王”。琼斯继续说:“就在你以为他疯了的时候，他会说些什么，你就会意识到他是多么的聪明。”

随着70年代的发展，旧金山同性恋群体的男性风格越来越与传统的男子气概观念联系在一起，比如受蓝领工作服影响的“卡斯特罗克隆”(Castro Clone)风格，这种风格使紧身牛仔、靴子和法兰绒衬衫等服装成为一种性感的制服。

“在很多方面都处于同性恋文化中心的变装也突然被推到了边缘，”卡茨说。“但对吉尔伯特和其他许多人来说，这种同化是不可能的。”

贝克的拖拉，就像他的政治一样，不是传统的。与性别错觉、“漂亮的”变装不同，贝克的幽默和不敬的方法在执行和意识形态上都是颠覆性的。

卡茨说:“对吉尔伯特来说，这是一种态度，我为什么要抗议使用这些权力术语?”卡茨现在是纽约布法罗大学(University at Buffalo)视觉研究博士项目全球性别与性研究部门的负责人。通过行动主义和抗议阻力，贝克“试图改变社会的总体组织方式”。

姐妹岁月

在同性恋骄傲旗的创作之后，贝克的创造力以一种新的方式被释放出来，当他遇到新成立的永久放纵修女会．

1979年，肯·邦奇、比尔·格雷厄姆、弗雷德·布伦加德和埃德蒙·加隆在旧金山成立了同性恋社区表演团体，在一定程度上是为了回应他们所看到的同性恋社区的同质化。男人们穿着修女的服装，取着伪宗教的名字。

“时尚可以改变生活，它可以创造社会变革，它可以对抗偏见，”邦奇说，她又名邪恶的渴望权力的婊子姐妹。“让一个男人穿修女的衣服是一根炸药。”

贝克和姐妹们的组合，短暂地，同样是爆炸性的。

贝克于1981年加入该组织，并于2001年获得了“香奈儿姐妹”的称号，1983年之前一直是该组织的成员。在哈维·米尔克(Harvey Milk)被暗杀后的几年里，在艾滋病疫情上升期间，旧金山和其他城市的同性恋社区经常成为右翼宗教团体抗议的目标，而宗教团体也同样经常成为姐妹会反抗议的目标。

在他即将出版的回忆录的摘录中，贝克将姐妹形容为“小丑和媒体掠夺者，直接从法国大革命中走出来。”从视觉上和象征上看，它们都有一种宏伟而可怕的感觉。”

他描述了他与姐妹们的第一次公开露面:

“我第一次被要求露面是在Boom Boom姐妹和Krishna Kosher姐妹计划在联合广场举行集会的时候。我仿造了戴安娜王妃的黑色婚纱。我们的任务是抢在一个小公园里举行的基督教原教旨主义复兴活动的风头，这个活动是由一个叫S.O.S.(拯救我们的灵魂)的组织举办的，他们说旧金山是所多玛和蛾摩拉。姐姐Boom Boom，穿得像一只戴着锁链的狮子，拿着鞭子，威胁要吃掉基督徒. ...我们一直待到芬迪乐队(Fundies)放弃，他们迅速开车回郊区时，我们都齐声高唱‘哈利路亚’。”

他在姐妹会的那段时间是贝克创造力的巅峰时期。

卡茨说:“姐妹们所做的是向他展示你如何将个人解放转化为普遍解放，以及你如何将你的分歧政治化。”

1984年，贝克带着他的姐妹们和她的姐妹赛迪、赛迪、拉比夫人一起去参加奥斯卡颁奖典礼。她们穿着黑色亮片修女的习惯，脸上涂着标志性的白色颜料，与电影明星混在一起，在一个标有“艾迪·墨菲病”(Eddie Murphy's disease)的罐子里收集施舍，这个罐子指的是这位喜剧演员厌恶同性恋的单口喜剧表演。在一篇未发表的文章中，贝克写道，他们差点就能进入圣祠礼堂参加颁奖典礼，但在最后一刻被司仪阿奇德“赶了出去”。

本奇说:“吉尔伯特可以在任何高级时装活动中绕过障碍。”“这些礼服太棒了，人们一定以为她们是电影明星。”

粉红色的耶稣

在琼斯的记忆中，最生动的服装之一是贝克的粉红色耶稣服装，由一条美国国旗的缠腰布和粉红色的人体彩绘组成。贝克在旧金山穿了两次这样的发型，第一次是1990年的同性恋骄傲游行，第二次是10月抗议基督教原教旨主义大会。

琼斯说:“他的长发仍然戴着荆棘编成的花冠，手里拿着一个粉红色的巴尔沙木十字架。”“他想让人们嚎叫，他做到了。”

1983年，贝克正式与姐妹会分道扬镳。2017年，在卡斯特罗剧院举行的贝克追悼会上，该组织将他“奉为圣人”。

琼斯说:“当时发生了一些事情，牧师杰里·福尔韦尔和道德多数派得到了他穿着姐妹装的照片，并用它们来赚钱。”“他后退了一步——他觉得这只会给右翼提供弹药。”

但贝克并没有放弃变装。在这篇文章中，他写到了1989年再次抗议奥斯卡金像奖的经历，这次他穿了一件法国皇家宫廷装，“用100码的金色金属花边缝制”，原型是当年获得最佳影片提名的《危险关系》(Dangerous Liaisons)。这一次，贝克和斯卡洛特修女呆在露天看台上，向明星们挥舞着标语，上面写着“好莱坞出来吧”。

“我们的时尚报道比雪儿还多，”贝克写道。

1994年，贝克离开旧金山前往纽约。他决定不给这面旗帜注册商标，也不将其商业化，这意味着他一生的大部分时间都靠销售自己的美术作品、自己缝制的旗帜以及用绝对伏特加酒赞助“骄傲旗”16年的收入过活。他的最后几年在世界各地旅行，参加不同的同性恋骄傲庆祝活动，在那里他被誉为社区偶像。

琼斯说:“他对彩虹在世界各地受到欢迎感到非常自豪和惊讶。”“一开始，他的艺术和变装是非常对立的，但随着他的成长和对世界的了解越来越多，这种对立也在演变和改变。”

贝克现在被认为是同性恋文化的先驱人物。在达斯汀·兰斯·布莱克2017年改编的电视剧《当我们崛起》中，他由杰克·普洛特尼克饰演，还有女同性恋活动家德尔·马丁和菲利斯·里昂杀害了旧金山监督员哈维·米尔克．

2012年，贝克中风，失去了左脑的部分运动能力，包括画画和缝纫的能力。据比尔说，贝克在纽约火岛的一个夏天“收拾了15个箱子的布料和缝纫机，自学了手工缝纫”

“他非常痛苦;它从未真正消失，”琼斯说。“但他继续创作了数百条横幅和旗帜，供任何想要它们的人使用。”

贝克在2016年为奥巴马总统制作了一面这样的骄傲旗。

集中营制服

在GLBT档案馆收藏的最具象征意义的时尚单品中，有两件是对同性恋囚犯所穿的条纹集中营制服的不同诠释。琼斯和比尔相信这是贝克最后设计的时装。

“这是他对特朗普当选的反应，”琼斯说。“他穿着这身制服参加了曼哈顿的反特朗普抗议活动，推着一辆装满集中营服装的滚动衣橱车。”

“我们的想法是，‘你想试穿一件吗?’”比尔说。“你很快就会穿上它的。”

制服的正面装饰着纳粹用来识别同性恋囚犯的粉色三角形，背面是贝克设计的彩虹图案，取代三角形作为社区的象征。

2019年秋季，lgbt历史协会(GLBT Historical Society)将在其位于卡斯特罗的博物馆展出贝克收藏。这次展览将回顾贝克作为一个优秀的艺术家、时装设计师和骄傲旗帜的创造者的一生，与他的回忆录计划的出版同时进行。

档案馆主任乔安娜·布莱克说:“很明显，他比国旗的创造者要复杂得多。”“但那是他从事的许多其他活动的起点，包括他在服装方面所做的事情。”

卡茨说:“我不确定自己会把国旗和他的拖拽区分开。”“他采用了一个要求爱国忠诚的民族主义象征，一个坚持边界概念的民族主义象征，他把它改写成关于每个人和每件事的象征。我想他穿着他的衣服也这样做了。”

托尼·布拉沃是《旧金山纪事报》的特约撰稿人。电子邮件:tbravo@sfchronicle.com。Style Files是一个正在进行的系列，将旧金山的时尚过去与现在联系起来。访问www.batsapp.com/style-files．