上个月，退休教师威廉敏娜·阿特尔斯在打扫厨房时，偶然发现了一个咖啡杯，上面印着她在蒙特克莱尔小学三年级时一个老同学的签名。
在奖杯的底部，用绿色记号笔写着一个熟悉的名字:胡安·托斯卡诺-安德森(Juan Toscano-Anderson)，现在是金州勇士队(Golden State Warriors)的替补前锋，身高6英尺6英寸，体重213磅，已经成为球迷的最爱。
但是，当托斯坎诺-安德森梳着玉米辫，穿着拉里·休斯(Larry Hughes)勇士队(Warriors)球衣复制品第一次来到阿特尔斯的教室时，他还是一个8岁的孩子，来自东奥克兰的城市平原，教室里挤满了来自更富裕的奥克兰山区的孩子。
威廉敏娜是金州传奇人物艾尔·阿特尔斯的妻子，她能感觉到她的新学生有什么困扰。他的眼中流露出悲伤。在课堂上，他的声音勉强高于耳语。
阿特尔斯当时不知道的是托斯卡诺-安德森无家可归。有些晚上，他和母亲帕特里夏·托斯卡诺(Patricia Toscano)以及妹妹阿里安娜(Ariana)一起睡在银色轿车里。
勇士队名人堂成员阿尔·阿特尔斯的妻子威廉米娜·阿特尔斯拿着一个马克杯，上面有现任勇士胡安·托斯卡诺-安德森和他的三年级同学的签名，这是2002年阿特尔斯在奥克兰蒙特克莱尔小学时托斯卡诺-安德森的老师。
Scott Strazzante /《纪事报》但在课间休息的柏油路上，托斯卡诺-安德森完全忘记了外面的世界。在那20分钟左右的时间里，他和其他孩子一样，在竞走或即兴篮球比赛中击败同学时咯咯地笑着。
当阿特尔斯安排他免费参加勇士队的青年篮球训练营时，她没有想到这将开启一段艰苦的奥德赛，最终在他家乡的NBA球队中获得一席之地。她只想让他保持微笑。
“作为一名老师，你花了很多时间和这些孩子在一起，你知道他们在不同的时候需要什么，”阿特尔斯说，他观看了每一场勇士队的比赛，为托斯卡诺-安德森加油。“那时候，我能看出胡安热爱运动。他需要一个出口。”
托斯卡诺-安德森需要韧性，需要改变NBA的打法，需要一些运气很少使用的大学储备金成为勇士队的轮换球员。在包括墨西哥和圣克鲁斯在内的旅程中，唯一不变的是他无与伦比的努力。现在，27岁的他被拿来与全明星队友德拉蒙德·格林比较，因为他的球场视野和精力。
“有些球员饿着肚子踢球;“胡安打球就像一个饥饿的人，”勇士后卫穆德说。这反映了托斯卡诺-安德森在东奥克兰的成长经历，东奥克兰是这座城市最危险的地区，2021年已经发生了30起凶杀案。
在29场比赛中，托斯卡诺-安德森为勇士队场均贡献5.0分、52.8%的命中率、4.1个篮板和2.3次助攻。
圣地亚哥·梅贾/《纪事报》托斯卡诺-安德森说:“来到我出生的小镇，感觉就像在那本书《野兽出没的地方》里一样。”“你会遇到各种各样的怪物，只不过它们是帮派和飞车射击之类的东西。”
帕特里夏·托斯卡诺(Patricia Toscano)在一个被当地人称为“杀戮区”的社区长大，她经常担心自己的四个孩子注定会成为可怕的统计数字。她的弟弟、一个侄子和两个表兄弟都在东奥克兰被枪杀。
在胡安14岁的时候，帕特丽夏给他的目标很明确:上大学——找个地方，随便什么地方——离开奥克兰生活。她无法预见的是，胡安将环游世界，只是为了回到湾区，为下一代奥克兰人带来希望。登录必赢亚洲
帕特丽夏说:“我一直都知道他会是个了不起的人物。”“我只是欣喜若狂，他是一个积极的人。看到你的孩子实现自己的梦想，这意味着一切。”
帕特里夏·托斯卡诺，金州勇士队前锋胡安·托斯卡诺-安德森的母亲，站在他童年在奥克兰的家外面。
诺亚·伯杰《纪事报》特稿托斯卡诺-安德森的95号球衣是勇士队历史上的最高号码，是对他祖父位于东奥克兰埃尔姆赫斯特社区第95大道和a街的家的致敬。
那座黄色的平房，前院种着一棵酸橙树，一直以来都是一家人的天堂。当帕特丽夏向少年犯教授预防暴力技巧的收入不足以支付房租时，她和孩子们住在她父亲马卡里奥·托斯卡诺(Macario Toscano)家。在那里，在车道的后面，胡安和他的堂兄弟们会向挂在门上的塑料板条箱射击。
马卡里奥在1970年从墨西哥的米却肯州搬到奥克兰后买下了这栋房子，他的几个姐妹在奥克兰定居。作为一名机械工程师，他作为一个单身父亲抚养了四个孩子，并试图保护他们远离周围街道上的帮派暴力。
1992年7月的一个晚上，马卡里奥最小的儿子胡安和邻居发生了争吵。在警察结束争执并离开现场后，该男子又回来了。他在第92大道开枪打死了胡安。当时他只有19岁。
虽然帕特里夏比她大三岁，但她一直把胡安视为自己的保护者。每当邻居之间发生问题时，胡安总是为她辩护。没有他，她感到很失落。
在胡安被杀前一周，帕特丽夏得知自己怀了第二个孩子。她的医生告诉她怀的是女孩。帕特丽夏还在为她弟弟的死而悲伤，她陷入了深深的抑郁之中。她错过了与医生的预约。
预产期过后17天，帕特里夏开始分娩。令她吃惊的是，她怀的是一个男孩。但也有一些复杂的情况。医生问帕特丽夏的家人，如果要在母亲和儿子之间做出选择，他应该救谁。
经过三个半小时的分娩，帕特里夏生下了一个9磅12盎司的婴儿。她给他起名叫胡安。
帕特里夏说:“自从他来到这个世界上的那一刻起，他就有一种斗志。”“有一次，医生认为他们可能无法挽救我们中的任何一个。但是，嘿，他在这里，我在这里。他在这里，让人们感受到他的存在。”
托斯卡诺-安德森小时候住在东奥克兰的五所房子里。在他7岁的时候，他的妈妈攒够了钱，搬到了卡斯特罗谷(Castro Valley)，那里没有她老邻居的许多苦难。
但就在帕特里夏搬进来三个月后，她租的房子在半夜被一场电气火灾烧毁了，当时胡安和阿利安娜正在参加一个睡衣派对。他们几乎所有的财产，包括许多孩子的童年照片，都被毁了。
接下来的一年里，帕特丽夏和她两个最小的孩子在亲戚家和廉价汽车旅馆之间辗转，不知道大多数晚上要睡在哪里。一位在家里照顾他们一段时间的家庭成员有一个规定:她凌晨4点出门上班时，所有人都必须离开家。
在送孩子上学之前的四个小时里，帕特里夏看着胡安在他们的轿车里给他的小妹妹读儿童读物，唱歌。有几个寒冷的夜晚，帕特里夏住不起汽车旅馆，也没有亲戚有空余的房间，她就睡在副驾驶座位上，而胡安和阿利安娜坐在后座，他们的毯子紧紧地拉着。
胡安·托斯卡诺-安德森年轻时的家庭照片。
照片由Patricia Toscano提供大约在这个时候，胡安所在的东奥克兰斯通赫斯特小学三年级的一名学生威胁要刺伤他。帕特丽夏用她姐姐的地址把胡安转到了蒙特克莱尔，那里离埃尔姆赫斯特只有15分钟的车程，但在某些方面却是天壤之别。胡安的许多新同学的父母都是医生或律师。
阿特尔斯是蒙特克莱尔仅有的一位非裔美国教师，她与胡安有着直接的亲缘关系，胡安有一半黑人血统，一半墨西哥血统。胡安在蒙特克莱尔入学一个月后，阿特尔斯从一位家长教师协会的成员那里得知，胡安在一个家庭成员的家里度假时，一个入侵者开枪打死了胡安的一个亲戚，然后从树下偷走了圣诞礼物。
阿特尔斯与家长教师协会合作筹集资金，以更换所有被盗的礼物。在这一学年剩下的时间里，只要胡安需要她，她就随时为他服务。
阿特尔斯说:“我们都很伤心，工作人员和我，一个孩子会暴露在这种情况下。”“在那之后，我才真正意识到，他比我刚来学校时想象的更需要我。我试着给他们一个肩膀，只是额外的爱和关注。”
除了将胡安送到勇士队的青年篮球训练营，阿特尔斯还将他与奥克兰叛军联系起来，这是一个青少年AAU项目。然而，当他搬到蒙特拉中学时，老师和学生失去了联系。
随着岁月的流逝，阿特尔斯常常想知道，那个梳着小辫、穿着拉里·休斯(Larry Hughes)球衣的温顺男孩去了哪里。朋友们告诉她，他已经成长为卡斯特罗谷高中(Castro Valley High School)的全州球员。除此之外，阿特尔斯知道的不多。
然后，2015年春天的一天，阿特尔斯收到了一个小包裹，里面有马奎特大学男子篮球项目的项目和一封信。是帕特丽夏·托斯卡诺写的。她感谢阿特尔斯在胡安三年级时为他所做的一切，并告诉她他即将从马凯特大学毕业，获得犯罪学学士学位。
帕特丽夏写道:“在我们生命中最困难的时刻，没有你的爱和支持，这一切都不可能实现。”“我们将永远感激你。”
胡安·托斯卡诺-安德森在二月份对阵热火的比赛中对吉米·巴特勒犯规提出异议。
Scott Strazzante /《纪事报》几乎在勇士队休息的每一天，托斯卡诺-安德森都会开着他的本田车在580号州际公路上向东行驶，驶向他在那里学会了坚持不懈的力量的街道。
托斯卡诺-安德森说:“我在画这座城市。“我打到了所有的位置。”
他去看望了住在圣莱安德罗(San Leandro)的妈妈，在东14街的Phat褪去理发店(Phat褪去理发店)理了发，然后去了位于第95大道的爷爷家。在回到他位于旧金山大通中心附近的豪华公寓之前，托斯卡诺-安德森会在他最喜欢的墨西哥餐厅——国际大道上的Mariscos La Costa享用大餐。
当他走过熟悉的酒类商店和自助洗衣店时，他想起了一些童年的记忆，这些记忆至今仍在震撼着他。有一次，他坐在妈妈的车后座上，在98大道和国际大街的麦当劳外面，两名男子交火，几乎没有击中他。还有一次，他在第95大道看到一个流浪汉用铝棒殴打另一个流浪汉。
尽管有暴力事件，托斯卡诺-安德森在很小的时候就开始欣赏东奥克兰的蓝领精神。当他五年级的时候，他的妈妈搬回了卡斯特罗谷，他拒绝离开东奥克兰。即使在那时，他也知道郊区不适合他。
在剩下的小学和中学时间里，胡安在爷爷家和奥克兰的AAU教练家之间穿梭，直到高一前的那个夏天才搬到卡斯特罗谷全职工作。
胡安·托斯卡诺-安德森的叔叔小马卡里奥·托斯卡诺(中左)在托斯卡诺-安德森奥克兰童年的家外与家人合影。
诺亚·伯杰《纪事报》特稿在新城镇的最初几个月里，他照顾两个弟弟妹妹，而他的母亲则是天主教慈善机构预防暴力项目的负责人。一天晚上，奥克兰反抗队的主教练雷蒙德·杨(Raymond Young)打电话给帕特里夏，让她安排其他保姆。他说，胡安在篮球方面有一个真正的未来。
在获得大学奖学金和帮助母亲的愿望的推动下，托斯卡诺-安德森成长为一名四星级新兵。在卡斯特罗谷高中四年级的秋天，他加入了马凯特大学。他的首选是附近伯克利的卡尔大学，但他的母亲迫切希望他能尽可能远离东奥克兰的街道，于是说服他选择了威斯康辛州的那所学校。
五个月后，他最亲近的堂兄弟之一埃里克·托斯卡诺(Eric Toscano)在东奥克兰内大街(Ney Avenue)的家中庆祝18岁生日时被枪杀。据警方称，一名17岁的帮派成员试图破坏派对，但被托斯卡诺的父亲赶走，半小时后他回来向旁观者开枪，杀死了托斯卡诺，打伤了另外三人。
托斯卡诺-安德森可能是其中之一。他本来打算参加晚会的。但那天早些时候，他训练回来后抱怨膝盖疼，帕特丽夏给他开了泰诺和可待因。
“我知道他们会把他打晕的，”帕特里夏说。“我只是不想让他去参加聚会。我有一种不好的感觉要发生了。”
在全明星赛期间，托斯卡诺-安德森在墨西哥蒙特雷的一所小学举办了一个篮球训练营。
勇士的礼貌托斯卡诺-安德森在他的左臂上端纹了一个“78”——埃里克在奥克兰天际线高中足球队的球衣号码，以此来纪念他已故的表弟。在他的右肩上，用黑色墨水写着“百万分之一”。
托斯卡诺-安德森在卡斯特罗谷读大三的时候纹了那个纹身，在那之后的十年里，他有理由相信自己可能没有那么特别。托斯卡诺-安德森在马凯特大学四年的职业生涯中，场均得到3.8分，但他没有收到任何一份去海外打球的邀请，更不用说去NBA了。
就在他开始考虑没有篮球的生活时，他接到了墨西哥国家队的电话，他们想让他飞到墨西哥城参加试训。托斯卡诺-安德森在2015年国际篮联美洲锦标赛上的表现足以让他从墨西哥顶级联赛获得一份合同。
在接下来的三年里，他确立了自己国家最佳球员的地位。但他放弃了六位数的薪水和蒙特雷的豪华公寓，只为和20多名球员一起参加金州勇士发展联盟(Golden State League)附属球队训练营的试训。为了进入圣克鲁斯勇士队2018-19赛季的大名单，托斯卡诺-安德森需要一些好运——一笔及时的季前赛交易为他释放了一份合同。
他有能力防守多个位置，找到空位射手，加快节奏激发了金州勇士队的兴趣这加速了联盟走向无位置篮球的趋势。现在，托斯卡诺-安德森有望成为自20世纪70年代初以来第一位连续三个赛季留在勇士队的奥克兰出生的球员。
在29场比赛中，他出场19.1分钟，场均得到5.0分，命中率52.8%(三分命中率40%)，4.1个篮板和2.3次助攻。除了成为是墨西哥人和墨西哥裔美国人心目中的英雄作为唯一现役的NBA墨西哥裔球员，托斯卡诺-安德森已经成为奥克兰人的偶像，许多人仍然对勇士队离开他们47年的家乡来到旧金山感到沮丧。
当托斯卡诺-安德森在圣莱安德罗的好市多购物时，陌生人经常感谢他在奥克兰组织了两次抗议活动去年春天反对社会不公和警察暴行。埃尔姆赫斯特附近的许多人都知道，如果他们需要一个地方住，同时他们的生活回到正轨，托斯卡诺-安德森和他的母亲会尽力帮助提供住宿。
即使是现在，托斯卡诺-安德森在他的NBA生涯中打了42场比赛，他仍然很难相信自己在勇士队。上个月的一场主场比赛结束后，他和女友回到公寓，打开了NBC海湾体育频道。登录必赢亚洲“勇士局外人”栏目详细介绍了托斯卡诺-安德森在勇士的崛起。
“我当时想，‘这太疯狂了，’”托斯卡诺-安德森说。“当我还是个孩子的时候，当我遇到阿特尔斯的时候，我梳着小辫，穿着拉里·休斯(Larry Hughes)的球衣去上学，我所想象的一切现在都在做。我不认为这是理所当然的。”
Connor Letourneau是《旧金山纪事报》的特约撰稿人。电子邮件:cletourneau@sfchronicle.comTwitter:@Con_Chron
