这是一个旋转木马。使用下一个和之前的按钮导航
直到一个月前,罗德尼·弗雷泽是里士满的首发控球后卫加油工高,和他没有完全偷偷地接近教练罗布·柯林斯。
“我告诉他五年级,有一天他会带领我的团队,”柯林斯说,他一直在里士满高了10年。”我问另一个孩子,“怎么了小弟弟潜水在地板上的一个小游戏,男人吗?”他说,“这是罗德尼。”
“(他)是我们的领袖,我们的队长,我们的心和灵魂。”
没有更多的。罗德尼11月7日被枪杀。
因为这周五晚上,他的队友被伤害。周三,罗德尼被杀后不到一个月的时间,加油工有一个引人注目的——从金州勇士队。
教练史蒂夫·科尔在比赛前康科德高。他把助理教练阿尔文绅士和球员Marreese Speights,肖恩·利文斯顿和非斯都Ezeli。它似乎是一个受欢迎的缓解悲伤笼罩着团队。
愤世嫉俗者可能会认为这是一个公关噱头,但这里的战士并不陌生。团队最近在里士满帮助建立篮球场,和转发哈里森巴恩斯举行一个诊所。
没有人谁知道克尔的故事可能会怀疑他的真诚感到别人的悲伤。当克尔在亚利桑那大学的一年级新生,他的父亲,马尔科姆,大学校长在贝鲁特,伏击,伊斯兰恐怖分子枪杀。因为他的父亲宠爱克尔和他在篮球场上的工作感到自豪,他的家人坚称两夜后科尔玩的游戏。
周三,在更衣室里,科尔发表了简短的交谈。
“我们都是一个大集团的一部分,当我们失去某个人,团体,这是毁灭性的,尤其是在失去了罗德尼的方式,”科尔告诉球员们。“我只是想说代表所有的战士,我们的整个组织,我们整个社区,我们摧毁了,今晚我们在这里支持你们。”
他继续说:“字是困难的现在,我看到你眼中的痛苦,我知道你正在经历什么。我失去了我的父亲,他是被谋杀的枪支暴力,所以我知道你正在经历什么,我祝福你。”
Ezeli告诉孩子们:“现在你有一个天使在天堂。他看着你们。”
悲惨的晚上
罗德尼在团队的心中留下了一个大洞。他是一个特别的孩子。
他喜欢摩托车;他已经是一个熟练的技工,规划职业生涯。他回到北里士满回家他的越野自行车。他表弟听到了引擎,免去罗德尼在家在9:20,之前他10点宵禁。
但随着罗德尼下车他的自行车,一辆黑色的放缓,大约20枪从窗口。其中一个击中了他的胸膛。他交错大约10英尺,陷入了布什在前门附近,仍然穿着他的头盔。
邻居男孩送往罗德尼,他颤抖和死亡。
没有已知的动机。罗德尼没有关系,没有敌人,吨的朋友。错误的身份?加入帮会吗?谁都说不准。
新闻报道是穿插着口头禅:冰雹的子弹;随机驾车;波的街头暴力;没有怀疑或逮捕。
同一周,其他五个十几岁的男孩从里士满被枪杀在单独的事件,其中四个里士满高的学生。五个幸存了下来。罗德尼去世不到一个月,他16岁。
没必要试图测量悲伤和痛苦在里士满每个街头暴力事件之后,但这一个是soul-crusher。柯林斯哭了两天。周三晚上在谈到罗德尼,他又哭了。
“每个人的伤害”
青少年生活在大约一英里的高中,并且很容易找到他的家。前院的铁篱笆是一个路边神社,交织在一起,鲜花和蜡烛。罗德尼和他的祖父母在这里住一辈子,谁带他从医院回家因为他的父母都陷入困境。祖父母胡安妮塔和埃文斯Hozie罗德尼和他的表弟阿玛拉·詹姆斯。
胡安妮塔去年死于癌症。Hozie, 86,不能去罗德尼的游戏,因为流动性问题,但他是一个大风扇。有很多的人。
“每个人的伤害,”詹姆斯说。“甚至连老师都伤害。商店在街上的人是伤害。我的表弟每天经过那里,即使他什么也没买,就说你好。每个人都是如此的伤害。”
罗德尼是到教堂,志愿者社区园艺、汽车和篮球。
”他总是教其他的孩子如何射击和瞄准球,”詹姆斯说,推出一个巨大的照片蒙太奇她的表哥,他是一个温柔的灵魂,除了在篮球场上。
“哦,我想念那张脸,”詹姆斯说。
罗德尼学校每日将在7点离开家到达早期拍摄了一个小时。晚上,练习后,他会戴上耳机,多拍一些,经常独自一人。
星期三晚上,年轻的修行者,里士满高托管人,等待游戏来完成,这样她可以清洁健身房。
“我曾经把他赶出去了,晚上我可以拖,”她说。
斯科特·奥斯特勒是一个旧金山纪事报》的专栏作家。电子邮件:sostler@sfchronicle.comTwitter: @scottostler
