巨人队看不见的mvp在左外野看台下工作，拯救了地球

所有这些东西——上一季有1195吨，本季至少有这么多——都必须进行分类和处理。这些每年产生的垃圾足以平衡大约400辆suv的规模。

这肯定是高科技分拣机器的工作吧?

梦想。让我们去奇迹发生的地方，去左外场露天看台下面的一个大房间，在球场的内部。

道奇队和巨人队就要打棒球了，国歌在远处可以听到，但在回收中心，已经游戏介绍．

房间中央放着两张大金属桌子，面积大约相当于一个有六辆车的车库。鸽子在椽子上扑腾着翅膀——赫伯·卡昂曾称它们为长着翅膀的老鼠，它们是雄伟的海鸥的低级表亲，这些海鸥后来将在上面的看台上做自己的回收工作。

每张桌子上都放着30多个鼓鼓囊囊的白色垃圾袋。站在一张桌子旁，三个女人正在努力工作。

他们的任务:

拿一个袋子，把它放在你面前的桌子上。

用剪刀把袋子剪开。

开始排序。物品被浸湿，粘稠，肮脏的物品。

如果你，一个风扇，留下了一个大蒜炒或啤酒杯，这些工人将把它从粘稠的物质中取出，并将其分类到三个55加仑的垃圾桶中:回收(瓶子，罐头，塑料)，堆肥(玉米片，大蒜薯条，油腻的披萨盒)和垃圾填埋场(其他一切)。干净的纸板也被分离出来送去回收。

2008年以前,所有在棒球场收集的令人作呕的垃圾中，有一部分未经分类就被直接运到了垃圾填埋场。唯一可回收的是酒吧里的瓶子和罐子。

这很糟糕。

“我们正在破坏我们的星球，污染我们的空气，”巨人队回收业务的主管何塞·菲格罗亚说。菲格罗亚是一个精力充沛、乐观向上的人，他戴着一顶巨人队的帽子，太阳镜放在帽檐上，就像他要去海滩一样。“我现在感到自豪，我的同事们也感到自豪。我们确实做了一点好事，我们必须做得更好，以拯救地球。”

他们做不到太好多了。巨人队在回收和堆肥方面做得很好。

从2008年开始，美国职业棒球大联盟(MLB)每年都会颁发“绿手套奖”给球场垃圾处理率最高的球队。巨人队赢得了12次绿手套奖，最近一次是在2020年。当他们在2008年赢得第一场比赛时，他们转移了56%的资金。到2020年，这一比例达到98%。

魔术就发生在这个有着花哨灯光和潮湿地板的大工业房间里。27年的洋基队有他们的杀人犯区。在这里整理垃圾的妇女是分流者街。

现在是7点，在未经训练的观察者看来，这三个女人，如果她们工作到午夜，可能会处理所有这些包。一个问题是:游戏还没有开始。这只是赛前准备。

每隔几分钟，来自体育场各个地方的工作人员就会推着装满白色袋子的推车来到这里。工人们把袋子吊在一张桌子上。当桌子坐满时，袋子就堆放在地板上。几小时后，烟囱将达到15英尺高。

我想起了《我爱露西》(I Love Lucy)糖果工厂那集。但这里没有恐慌。与露西不同，这些分拣员不会疯狂地把垃圾塞进口袋。她们和另外两名很快加入剧组的妇女，平静而有条不紊地工作着。

女人们围着长长的塑料围裙，戴着黑色防护手套，就像一副薄薄的盔甲，可以抵御潜伏在袋子里的危险。

“我不认为这是一项困难的工作，”玛丽亚·德尔·卡门·林多(Maria Del Carmen Lindo)通过翻译用西班牙语说。“这很简单。你很快就会习惯这种味道。”

这种气味并不强烈，但也不是楼上的球迷闻到的那种美妙的棒球场混合物。刚割下的甜美的草屑被送到这里，但当与潮湿的食物残渣混合在一起时，草就失去了浪漫的香气。

德尔·卡门·林多自2008年以来一直在棒球场工作。十年来，她做过其他清洁工作，包括在比赛结束后打扫看台，但几年前，她开始从事回收室的工作。

她说，一个风险是被破碎的玻璃和锋利的物体割伤，比如破碎的灯泡。诀窍是先把大的东西分类，这样你就能看到小的、危险的东西。

菲格罗亚于1990年来到巨人队工作，在烛台公园扫地。他说他和他的工人都是巨人队的球迷。德尔·卡门·林多说她有一只名叫“吉甘特”的德国牧羊犬。偶尔从楼上传来的欢呼声回荡在整个房间，但没有电视，比赛只是一个遥远的谣言。

当巨人队在城里时，分拣工作24小时进行，分三班，每班有六到八名分拣员。随着游戏的进行，袋子的数量也越来越多。很快，房间里几乎没有走动的空间了。袋子不能堆放在外面的走廊上，因为它们会挡住停在那里的救护车。

每当其中一个55加仑的分拣桶满了，两个女人就会把罐子拖到合适的压实机旁，抓住把手，举起罐子，把里面的东西倒进压实机，动作优雅双人舞．

到明天中午，山脉就会消失，但不久之后，会有更多的袋子到达。

“24小时的摇滚，”菲格罗亚笑着说。

斯科特·奥斯特勒是《旧金山纪事报》的专栏作家。电子邮件:sostler@sfchronicle.com