2022年9月28日，周三，旧金山甲骨文公园，旧金山巨人队与科罗拉多落基队的MLB比赛前，伟大的威利·梅斯在俱乐部里消磨时间。
Scott Strazzante，《纪事报》摄影师这里有埋藏宝藏的线索威利梅斯一种新的探索带来发现的感觉。这就是衡量一个真正的艺术家的标准，总有很多东西要学，当我看《Say Hey, Willie Mays!》——这部HBO纪录片将于周二在HBO Max上首播。
在过去的几十年里，我并没有错过太多关于梅斯历史的电视转播，这部电影给我的印象是完整的，尤其是对他的青春、举止和在种族隔离的美国生活的描写。作为一名球员，他光芒四射的名声——他是有史以来最好的球员——只会赢得信任。
我第一次见到梅斯是在九岁那年，在洛杉矶体育馆，他在为旧金山巨人队道奇队在1958年西迁时对阵道奇队。我父亲已经追随布鲁克林道奇队很多年了，但他对梅斯的天赋感到惊讶，并确保我能近距离地看到他。从我们的车道到我们的座位，这至少是一个两个小时的冒险，每一分钟都值得。
从那天起，在我在加州大学和永久北上的这些年里，我至少每个赛季都能见到梅斯一次。他是美国第一个在主要团队运动中的黑人巨星，他的才华如何在黑白电影和原始相机角度的拖累下闪耀，这是令人惊叹的。这个男人从远处闪闪发光，从来没有人看起来就像在行动中那样。梅斯接球，在垒间脱下帽子，戏剧性地滑到三垒，甚至是像他的击球姿势或本垒打那样传统的动作——这就是梅斯。
那时我们看到了很多伟大的球员，我们回家后在街头舞会上模仿他们:Stan Musial, Frank Robinson, Ernie Banks, Orlando Cepeda。通常，这只是我们试图捕捉的一个单一的习惯。(当威利·斯塔格尔和乔·摩根出现时，这才真正变得有趣起来。)梅斯，天哪，你从哪开始的?他所做的一切比其他所有人都好——如果你加上天赋的元素，没有一个反对者出来。
洛杉矶体育馆(L.A. Coliseum)有一种闹剧的元素，它是如此不可能被配置成棒球场地，以至于440英尺的爆炸可以在最深处的右中心被捕捉到，42英尺的屏幕盘旋在左外场的围栏上(它只有251英尺)。“Say Hey”传达了对海豹体育场的怀旧浪漫，沉浸在16号和科比的传统中，这个场景完全适合巨人队在那里打前两个赛季。影片展示了梅斯在旧金山的首支安打，那是1958年开幕日对阵道奇队时的一记安打。在比赛结束时，观众们没有蜂拥到球场上，而是成百上千的人四处游荡，完全沉浸在迪马吉奥、奥杜尔、拉泽里和梅斯表演的舞台上。
早些年，电视转播的比赛很少，但1962年道奇体育场开放后不久，南加州的球迷就可以在烛台公园观看所有的客场比赛。对于我们这些被天气宠坏了的孩子来说，这一切似乎都有点可怕:咆哮的风在球上做着疯狂的事情，威利·麦考维(Willie McCovey)巨大的吸烟线在冰冷的夜晚，胡安·马里查尔(Juan Marichal)从大约18个不同的角度投球，梅斯(Mays)是天才指挥。我记得每当道奇队在那里赢球的时候，我都觉得这是一种奇迹。
我们不可能知道，但会继续发现的是，梅斯是如何在中场指挥一场球赛的。棒球通常被描述为个人的运动，但对梅斯来说，确实有一个团队的概念，只有“每个人都在一起工作”才可行，他说。无论梅斯的想法是什么，从防守位置到对投手习惯的建议，队友们最好密切关注。正如巴里·邦兹(梅斯的教子)在电影中所描述的那样，“他只是看问题的角度不同。”
梅斯出现在许多不同的采访中，宝贵的见解来自与邦兹、马里查尔、塞佩达、达斯迪·贝克、哈里·爱德华兹博士、蒂托·富恩特斯、威利·布朗、长期设备工迈克·墨菲、范·斯库利、乔恩·米勒、邦兹的儿子迈克尔和《纪事报》的约翰·谢伊的对话。他那本广受好评的书《24小时》是关于梅斯职业生涯的权威印刷作品．档案录像显示，布兰奇·里奇、里奥·杜罗切和梅斯的第一任妻子玛格丽特在电影中交谈。
在一个真实的发现中，电影制片人采访了一个人，比尔·格雷森牧师，他在20世纪40年代末与梅斯一起在伯明翰男爵的黑人联盟打球。这是这个项目的一个特别部分，揭示了一个充满活力的少年，带着孩子般的热情，如何成为一群不易被打动的老顽固中的核心人物。如果有人想知道他是如何从南方腹地种族主义的粪坑中走出来的，在一条直率的道路上软化了他的心，梅斯向我们揭示了这些人以及他的父亲是如何在他身边指导他的。
正是这种永恒的精神，新鲜的空气，真正使梅斯成为纽约的明星。他的剧本本身就说明了问题，但《说嘿》揭露了20世纪50年代的许多电视节目(《唐娜·里德秀》(The Donna Reed Show)、埃德·沙利文(Ed Sullivan)，你能想到的都有)，这些节目展示了一个引人注目的、幽默的梅斯在一个非常白人的世界里轻松地移动。这些片段与我产生了强烈的共鸣，因为当我在20世纪70年代末开始为《纪事报》报道棒球时，梅斯已经退休了，在媒体中并不受欢迎。他有时脾气很坏，这样的名声让我觉得很难接近他。看到梅斯在他的全盛时期，在纽约的裤子上迷人，在街上和孩子们玩棍球，揭示了一个完整的男人。
看完这个项目几天后，有一个数字让我无法动摇:483。老马球场地的指示牌清楚地显示，从本垒到死角的距离是:483!你会发现，这是一个多么完美的球场来展示梅斯对空地的控制。在1954年的世界职业棒球大赛上，他似乎永远都在追着维克·维尔茨(Vic Wertz)的击球，在他右手边几英尺处接住了球483他的过肩接球只有一个漂亮的投球才能与之匹敌。
这是系列赛期间发生的一件幸事，当时这场比赛是全国人民的痴迷，但电视上很少有其他比赛。从韦茨的球棒啪的一声，到他把球扔出去，一共持续了六秒半。用谢伊的话来说，“6秒半的美国历史每个人都应该知道。”
珍惜你在这部全面的作品中对梅斯的每一次瞥见。
布鲁斯·詹金斯为《旧金山纪事报》撰写3点休息室。电子邮件:jenksurf@gmail.comTwitter: @Bruce_Jenkins1
