林登，圣华金县——特里·卡诺是斯托克顿庄严理发店的老板兼首席理发师，周二早上，当被问到许多人想要回答的问题时，他停了下来:洋基队的外野手亚伦·贾奇会在哪里自由签约?
“我得到了一些内部消息，”卡诺一边说，一边抚摸着自己的胡子，bwin登入考虑着该透露多少。
如果卡诺是其他理发师，这样的自夸可能会被视为毫无意义的理发店玩笑。但这是负责每个MLB休赛期贾奇签名淡出的人。自从五年前认识贾奇以来，卡诺和他唯一的著名客户变得很友好，偶尔会互发短信，有时甚至会让贾奇看他的Instagram故事。
和贾奇的家乡圣华金县的许多人一样，卡诺对贾奇持乐观态度将与旧金山巨人队签约．情况可能太理想了不发生。在旧金山以东90英里，斯托克顿以东13英里的一个叫林登的小农业社区，我还是个孩子巨人队游击手里奇·奥里利亚的偶像熬夜看巴里·邦兹打破美国职业棒球大联盟的本垒打纪录。
特里·卡诺是斯托克顿磅礴理发店的理发师，亚伦·贾奇是他的主顾。
圣地亚哥·梅希亚/纪事报现在，在打破罗杰·马里斯(Roger Maris)保持了61年的美国联盟本垒打纪录仅仅五周后，贾奇就有资格在自由球员市场上与任何球队谈判。虽然要价会很高超过3亿美元对于一个处于巅峰期的世代猛击来说，巨人队应该有足够的资金和动力来提供一份令人信服的报价。
这是否足以让贾奇离开洋基队，击败其他竞争者，如道奇队和大都会队，可能取决于贾奇有多想成为他童年最喜欢的球队的代言人。鉴于他出了名的高深莫测，《纽约纪事报》最近几周多次造访林登市(人口为2043人)，以更好地了解他的优先事项。
在林登高中雄狮队(Linden High School Lions)的三项运动中称霸老母矿联盟(Mother Lode League) 12年后，30岁的贾奇仍然认为他的农村家乡是他身份的核心部分。
几乎每年11月，他都会回来赞助一场慈善长跑，在林登高中的健身房锻炼，在附近的滑铁卢餐厅吃排骨和香蒜酱，并与孩子们谈论如何发挥他们的潜力。在这个没有红绿灯的小村庄，如果没有家人和朋友的支持，贾奇可能不会达到他的目标。
亚伦·贾奇今年为洋基队打出了62支本垒打，但他从小就是巨人队的球迷。
莎拉·斯蒂尔，职员/盖蒂图片社林登有一条主干道，两个普通的食品市场，三家餐厅，六座教堂和众多的核桃和樱桃园，感觉就像诺曼·洛克威尔(Norman Rockwell)的画作。正如一位居民所说，“这里的人不只是你的后盾;他们拥有你的整个身体。”
在过去的十多年里，当贾奇从一个小镇的杰出人物成长为四次美国职业棒球大联盟全明星时，林登的人们几乎是眼花缭乱的——不仅仅是因为他们中的一个人成功了，而是因为这个人是完美的大使。贾奇在出生后的第二天被林登大学的两名教师收养，他从小就称呼大人为“夫人”和“先生”，参加当地的卫理公会教堂，并参加学生会。
当老高中同学观看贾奇在新闻发布会上赞扬队友或在空闲时间访问儿童医院的视频时，他们会想起名气并没有改变他。他仍然是那个曾经在林登高中的自助餐厅里和孩子们坐在一起，而他们的餐桌上没有其他人的那个有牙缝的领导人。
“在这个镇上，你找不到一个说他坏话的人，”林登奥兰多市场(Orlando’s Market)内萨米烧烤酒吧(Sammy’s)的酒保里根·艾维(Reagan Avey)说。“他只是一个善良、谦逊的人。一直如此。”
奥兰多将于2022年11月8日(周二)在加州林登市举行。
圣地亚哥·梅希亚/纪事报林登是如此的小而偏远，严格来说它甚至不是一个城镇。20世纪初，意大利移民在这里定居，他们用卡车运送农产品到旧金山销售，这里是人口普查指定的地方，以限速行驶只需大约90秒。
无论是从26号高速公路的东边还是西边的单行道进入，游客都会看到一个海军蓝的标志，上面写着林登是“纽约扬基队亚伦·贾奇的家”。这只是该社区展示自豪的众多方式之一。在Pizza Plus餐厅，一尊7英尺高的法官Fathead站在一面墙上，旁边是扬基队的锦旗。
滑铁卢是一家巨人队主题的餐厅，就在镇外，贾奇的父母帕蒂和韦恩经常光顾这家餐厅，那里展示着贾奇签名的棒球。在林登高中，一张印有贾奇肖像的巨大百事可乐海报放在图书馆的一个角落里。在几英尺开外的行政办公室墙上，挂着近12份贾奇各种壮举的剪报。
“这总是持续的支持和爱，”贾奇在8月底告诉《纪事报》。“我们现在(在林登)有了更多的扬基球迷。”
亚伦·贾奇的剪报和照片在林登高中随处可见。法官的纪念品装饰了许多林登场所。
圣地亚哥·梅希亚/纪事报当洋基队的比赛发生在秋季周五晚上林登高中的主场橄榄球比赛期间，狮子体育场的PA播音员会向球迷更新法官的每一场比赛。
他过去在那个足球场、邻近的棒球场和附近的篮球馆的辉煌战绩，已经成为林登的传奇。在64-25的比赛中，作为一名高大的外接手，233码，四次触地得分的杰作损失与阿尔戈诺特高中竞争500英尺高的大满贯越过了左外野围栏，越过了26号高速公路，撞进了樱桃园。在对萨默维尔高中的比赛中，他在关键时刻扣篮得分31分，篮板20个。
2022年11月8日，星期二，加州林登，亚伦·贾奇斯(Aaron judge)的名字和其他运动员一起被挂在林登高中体育馆的墙上。
圣地亚哥·梅希亚/纪事报作为一个身高6英尺7英寸、体重235磅、对三项运动都感兴趣的高年级学生，贾奇似乎注定要走上比林登所能提供的更大的舞台。但即使在他拒绝了奥克兰运动家队(Oakland a’s)最后一轮的合同和圣母大学(Notre Dame)的足球奖学金，去弗雷斯诺州立大学(Fresno State)打棒球之后，圣华金县(San Joaquin County)没有人能预测到等待他的一切。
在MLB历史上，一个赛季打出的本垒打比任何与类固醇时代无关的人都多。与三冠王调情。把安静的林登变成了媒体的焦点。
“仅在上个月，我就收到了60个采访请求，”林登高中体育总监罗伯特·波塞恩说。我们说的也不仅仅是来自纽约的记者。我们从日本得到了一个。”
林登高中体育主任罗伯特·波塞恩和亚伦·贾奇就读时的球衣。贾奇是橄榄球、篮球和棒球的明星。
圣地亚哥·梅希亚/纪事报如果林登的居民不认识贾奇，他或她可能认识认识他的人。Patty和Wayne仍然是社区的活跃成员。贾奇的高中恋人和妻子萨曼莎的父母也仍在该地区。在这一季中，贾奇通过Instagram和短信与他在林登的许多童年伙伴保持联系。
这只会让当地居民，即使是那些从未见过这位家乡英雄或不是体育迷的人，对贾奇的成功更感兴趣。
在10月下旬美国棒球联赛的第三场比赛中，里纳尔迪市场的顾客通过挂在两个收银台上方的电视观看了贾奇和洋基队对太空人队的比赛。沿着26号高速公路快速行驶，在奥兰多市场(Orlando 's Market)的户外露台上，刚收获的核桃种植者一边喝着大杯银子弹(Coors Light)，一边在大屏幕电视上为Judge欢呼。
当他在第六局下半局三振出局时，一个穿着泥泞牛仔裤和Carhartt t恤的男人从椅子上跳起来，摇摇头喊道:“Dang!下来，走开!”洋基队在系列赛中以0比5输掉比赛。
林登高中棒球场，亚伦·贾奇打出了一些令人难忘的本垒打。
圣地亚哥·梅希亚/纪事报在贾奇赛季结束的新闻发布会后，人们对他未来的猜测几乎立刻放大。一篇来自洋基队的报道贾奇已经厌倦了纽约球迷的消极态度，对管理层公布他在春训中拒绝续约的细节感到恼火，并且渴望与北加州的家人团聚。
来自NJ.com的这篇报道，其中包括一位匿名消息人士称，巨人队对贾奇的“出价不会低”，这已经成为林登两个多星期以来的主要话题。滑铁卢球场墙上挂满了橙黑相间的纪念品，巨人队是该地区最受欢迎的MLB球队。法官在其秩序的核心为旧金山提供急需的权力，这一概念对一些人来说就像一个梦想。
“如果他去巨人队，这意味着我终于可以取消我的MLB了。里纳尔迪的经理埃里克·汉普顿说，他的妹妹和贾奇一起长大。“当然，如果他去了道奇队，我就再也不看棒球了。”
不过，让贾奇离家这么近，可能至少有一个重大的不利因素。自从他以2017年AL年度最佳新秀的身份出现在全国舞台上以来，他一直把林登视为某种避风港:一个可以逃避明星压力，重新成为亚伦的地方。
2022年11月8日，周二，加州林登的Pizza Plus和店面。
圣地亚哥·梅希亚/纪事报因为从父母家到这里只有一个半小时的车程(没有交通堵塞)，他可能会破坏自己的安全空间。林登可能会成为巨人队死忠球迷的热门公路旅行目的地。与其在林登高中的健身房锻炼，或在每个感恩节随心所欲地监督火鸡赛跑，贾奇可能需要重新考虑他的访问。
“你有点担心，如果林登的曝光率太高，太多人开始来这里，亚伦会不会不得不把他的营地和那些东西搬到这个地区的其他地方?”Posehn说。“显然，我们这里只能容纳这么多人。”
近12名林登居民接受采访时都拒绝接受采访，他们都说帕蒂希望当地人避开媒体。
这让人们很难更好地了解贾奇，他从未公开透露过他对自由球员市场的态度。他想住得离爱的人近一点，像报道中说的那样，成为他最喜欢的童年球队的代言人吗?或者，他宁愿在别的地方打球，把林登作为他的避风港?
2022年11月8日星期二，特里·卡诺(右)和亚伦·贾奇(中)在加利福尼亚州斯托克顿的Majestic理发店墙上的相框中。卡诺是亚伦·贾奇的理发师。
圣地亚哥·梅希亚/纪事报也许最好的情报是卡诺的。在贾奇表现出色的新秀赛季之后，贾奇在朋友的推荐下开始找他理发，因为林登没有理发店。
现在，卡诺的墙上挂着两张与贾奇的相框，他理发椅旁边的架子上放着一个穿着林登高中棒球服的贾奇的摇头娃娃，还有一瓶几乎空了的唐胡利奥70 (Don Julio 70)，这瓶酒是他和客户在贾奇上个赛季打出62支全垒打后拍的。有时，卡诺甚至会戴上洋基队的帽子，而不是他平常戴的巨人队的帽子。
“我听到了每个人都希望的事情:他会回家，”卡诺周二戴着一顶黑色巨人帽，正面有一个金色的“SF”。“我真的希望他能回家。如果他这么做了，我就去买季票。”
特约撰稿人约翰·谢伊(John Shea)对本文也有贡献。
Connor Letourneau是《旧金山纪事报》的特约撰稿人。邮箱:cletourneau@sfchronicle.com推特:@Con_Chron
