左图:周二在德克萨斯州阿灵顿，洋基队的亚伦·贾奇在与游骑兵队的双赛第二场比赛中观看了他本赛季的第62支本垒打。右图:2001年10月5日，旧金山太平洋贝尔公园，巨人队的巴里·邦兹在对阵道奇队的比赛中打出了他本赛季的第71支本垒打。
919039361464473亚伦·贾奇(Aaron Judge)在61年前的1961年(同样是洋基队)超越了罗杰·马里斯(Roger Maris)的61支全垒打，以他的第62支全垒打打破了美国联盟的神圣纪录。历史押韵。
然而，自从1998年马克·麦奎尔(Mark McGwire)和萨米·索萨(Sammy Sosa)争夺这一纪录以来，61或62都不是美国职业棒球大联盟(Major League Baseball)的纪录，当时麦奎尔以70胜赢得了这一纪录，赢得了全国的喝彩。三年后，巴里·邦兹以73个安打打破了这一纪录旧金山巨人队2001年，让不少粉丝高兴的是。
不管你是用星号还是欣然接受，邦兹的全垒打都是历史事实，不会在意你的感受。他们仍然受到打击，比赛输赢，赛季早已结束。MLB不是奥运会或NCAA，它们试图缓慢地抹去自己的过去，把发生的事情扔进记忆的洞里，以追求记录簿上的完美，这是现实的混乱难以实现的。
尽管如此，有些人还是把贾奇的做法与邦兹或麦奎尔的做法区分开来，有些人是出于对个人击球手对棒球记录的影响的考虑，他们提出并回答了一个问题:本垒打的“真实记录”是什么?
这是一个无伤大雅的问题，注定会有一个复杂的答案。当你看棒球的记录簿时，你会发现每个人的记录都是复杂的，因为他们参加比赛的日子、对手和MLB的竞争平衡——或者完全缺乏竞争平衡。
当贝比·鲁斯(Babe Ruth)在1927年打出60支全垒打时，人们理所当然地将其视为一项无与伦比的壮举。鲁斯是在一个全是白人的联盟中做到这一点的，这个联盟甚至没有雇用所有有资格参加大联盟的白人球员——“小联盟”仍然相对自由，所以球员可能会萎靡不前，或者更喜欢在东部联盟或太平洋海岸联盟打球。由于保留条款的存在，在没有自由球员市场的情况下，棒球的竞争平衡达到了可怕的程度。糟糕的球队在几十年里都很糟糕，鲁斯的洋基队当然利用了这一点。在鲁斯1920- 1927年的巅峰时期，在27年的60支本垒打中，洋基队在8个赛季中有6个赛季的平均责任失分排名在美联第一或第二。
所以，在他最好的赛季里，鲁斯通常不必面对联盟最好的投手，而是面对一些历史上最弱的对手。再加上替补投手还处于初级阶段，他面对的是同样七支对手球队的平庸(甚至更差)投手，这是鲁斯的另一个优势。哦，是的，滑块还没有真正被发明出来。
鲁斯还是打出了60支本垒打，这太神奇了。没人这么做过。
马里斯打出61球是一项了不起的成就，值得庆祝到现在。这也是在联盟的两个新球队，第二参议员队和天使队的扩张赛季中的一个记录，为几十名投手创造了就业机会，否则他们就不会进入大联盟。这还不包括可怕的堪萨斯运动家队，阿诺德·约翰逊(Arnold Johnson)的老板，他把马里斯这样的球员交易到另一支球队，而这支球队恰好是约翰逊的一个商业伙伴洋基队(Yankees)的共同所有。当时的棒球是种族融合的，美联的种族融合程度较低，但仍然没有自由球员制度，所以糟糕的球队可能会一直处于糟糕状态，即使没有约翰逊这样的老板来确保这一点。
马里斯在新赛季162场比赛中也取得了自己的成绩，因为他只打出了59到154场，所以他需要多打8场比赛。虽然大多数俱乐部里可能没有产科医生，但我们也不要忘记，60年代的职业运动员知道它们的存在，因为在1961年米奇·曼特尔挑战鲁斯的纪录的那个赛季，他受伤了许多，其中包括他在与当时的一个产科医生注射后感染的脓肿。想象一下，如果是曼特尔而不是马里斯创造了记录。
马里斯仍然打出了61支本垒打，这完全是惊人的。没人这么做过。
这让我们回到了90年代的类固醇时代，回到了麦奎尔、索萨和邦兹，回到了那些仍然高居历史人力资源排行榜榜首的数字。在那十年里，棒球增加了四支球队，其中包括1998年的两支球队，他们的球队和投手都得到了扩张。即使麦奎尔在那一年挑战世界纪录，他也是使用雄烯二酮的众多运动员之一，他承认了这一点，这让我们陷入了一场复杂的化学对话，关于什么是类固醇，什么不是类固醇。显然，当我们谈论麦奎尔的本垒打时，这是一种类固醇，但当谈到杰夫·巴格韦尔(另一个承认使用安德罗的人)进入棒球名人堂时，就不是类固醇了。
bond使用了一些物质，并且可能明显从中受益，尽管我们不知道其绝对程度。至于他、麦奎尔或索萨有多少分是由于打PEDs而被击出的，答案是“更多”，而这些投手中也有不少人在使用PEDs。我们只能猜测有多少。米切尔报告的唯一真正成就是它记录了，当涉及到类固醇使用时，结果可能会有所不同。问问亚当·皮亚特就知道了。
但1998年，McGwire达到了70岁，Sosa达到了66岁，这让整个行业重新焕发了活力，同时也改写了纪录。当邦兹73岁时，他取得了一项棒球壮举，这一壮举可能经受住挑战。没人这么做过。
让我们到2022年。法官打出62分是一项了不起的壮举。在创造美联纪录的同时，他又创造了另一项美联纪录，在56个不同的投手身上打出全垒打，几乎是惊人的壮举。你也可以提出，这是在一个MLB不断被抓到篡改球以达到预期结果的时代实现的，或者他这样做得益于纽洋基球场的本垒打友好的维度。贾奇应该是清白的，但人们一直都这么说麦奎尔直到他们停止。我们可以承认我们不知道谁是清白的。我们知道棒球比以往任何时候都更努力地防止滥用PED，在90年代就已经从这个行业中获利了。
所有这些都不会让贾奇的壮举变得不那么了不起——他只是做了别人做不到的事情。沉醉于他的时光，他为他的球队和他的联盟创造了纪录。
我们可以这么做，同时承认62不是73。
最终，是人们将记录神圣化。它们只是记录下来的历史，页面上的数据。赋予这些数字意义的是我们——作为粉丝、记者和历史学家，我们将其神圣化。每当本垒打记录面临风险时，就会出现零星的星号狂热或“真实记录”。这是人们的爱好，他们想要特权自己的神圣，无视环境来庆祝他们喜欢的历史。
现在有很多这样的事情，不仅仅是在棒球或体育运动中。这与历史无关。这是关于我们的。历史，就像创造历史的人一样，是混乱的。
克里斯蒂娜·卡尔是《旧金山纪事报》的体育编辑。电邮:christina.kahrl@sfchronicle.com推特:@ChristinaKahrl
