汤姆·梅什瑞(Tom Meschery)在勇士队的比赛生涯结束后，教了21年的高中英语，并写了诗集。
卡洛斯·阿维拉·冈萨雷斯，《纪事报》摄影师旧金山太平洋大道上的格兰特小学早已不复存在，半个多世纪前就关闭了。孩子们和他们的游戏，偏见，欺凌和校园的社会动态也是如此。
但当汤姆·梅奇瑞(Tom Meschery)谈到他在20世纪40年代末的第一次踢球时，一切都回到了生活中，当时他差点把球踢飞了。
梅什瑞说:“我发现，如果把球踢得很远，其他学生就会更喜欢我。”“我穿短裤，英语说得不好。我在那所学校是个局外人。但我把球踢飞了。在那之后，当他们选择球队时，我得到了一点信任。‘嘿，我们去找麦什瑞……’”
一场足球比赛开启了汤姆·梅什瑞(Tom Meschery)的传奇，他是湾区最伟大的运动员，你可能从未听说过。登录必赢亚洲这位勇士前锋的14号球衣悬挂在大通中心的房梁上，退役时，他身边还有5面总冠军的旗帜，以及包括张伯伦、巴里和穆林在内的令人尊敬的名字。
但他在NBA获得的荣誉只是阿甘一生故事中的一个小插曲，阿甘在文化和历史中兼容不蓄。
梅什瑞的祖母是托尔斯泰家的人。他的家人在俄罗斯革命期间逃离了布尔什维克，他在东京的战俘营度过了第二次世界大战，之后来到了旧金山。他在赛季开始踢小前锋威尔特·张伯伦的100分比赛他教了21年高中英语，还写过诗集。现在，84岁的梅什瑞刚刚发表了自己的作品他的第一部小说:悬疑侦探《61年黑斑羚案》。
1962年11月27日，在戴利市的牛宫，旧金山勇士队前锋汤姆·梅什瑞在对阵西风队的比赛中投篮。
鲍勃·坎贝尔，工作人员/纪事报“我敢打赌，如果你让勇士队的球迷说出球队退役的队服，很多人一提到汤姆·梅奇瑞就会说不出话来，”他说前勇士队主席里克·韦尔茨1969年，他在西雅图超音速队(Seattle SuperSonics)当球童时遇到了梅什瑞。“很多新粉丝都不认识他。他们绝对应该这么做。”
我曾经是其中之一，第一次“发现”Meschery是在旧金山纪事报的档案中，在一张1964年的照片中，Meschery被塞内加尔儿童包围着。在背面，用漂亮的环形草书，是一封给《纪事报》编辑部的沉痛信，讲述了他在NBA非洲友好之旅中学到的东西。
“我只希望能有更多的时间和这些年轻人一起工作，”梅什瑞在结束时说。“我们都认为七天是不够的。”
梅什瑞的生活很难用一句话来描述，包括他的球员生涯。
这位运动员在洛厄尔高中(Lowell High School)表现突出;《纪事报》档案中的一张1956年的照片显示，麦什瑞塑造了完美的拍摄形式。他带领着一支强大的圣玛丽队，并被费城勇士队选中。当晚张伯伦得到100分，新秀梅什利12投7中得到17分。(两罚全中。)
汤姆·梅什瑞，后来被戏称为“疯狂的满洲人”，在为圣玛丽大学打球之前，他曾在洛厄尔高中效力。
编年史档案，工作人员/编年史但当球队搬到旧金山，得到了NBA有史以来最好的射手之一里克·巴里(Rick Barry)后，这位前锋还需要另一项技能:他锐利的肘部。他从一个拥有投篮手感和敏捷的克里斯·穆林模式，变成了一个低调的德雷蒙德·格林式的球员——篮板、掩护和充分展示自己的态度，同时在个人犯规次数上领跑联盟。
梅什瑞的数据很好，但是他没有张伯伦和巴里的得分数据。他在联盟呆了10年，在1975年勇士队第一次获得总冠军的几年前离开了勇士队。巴里和他的教练亚历克斯·汉纳姆(Alex Hannum)给梅谢利起了个绰号，叫“疯狂的满洲人”，体育记者后来把它改成了“疯狂的俄罗斯人”。(他出生在满洲，更喜欢前者。)
“我认为这与强度有关，”麦什瑞现在解释道。“我不是一个伟大的运动员。我不能跳得像有些人那么高。我动作不快。我必须承认，我当时有点脾气暴躁。”
但随着这个传奇的发展，他的密友和队友们都知道，正如韦尔茨所描述的那样，麦什瑞“就是一堆奇妙的矛盾。”在球队的飞机上，他和博学的广播界传奇人物比尔·金(Bill King)一起谈论文学和音乐。不怕打架的人柜子里总有本书。
韦尔茨说，汤姆“如果你要和他做对手，他的行为举止就很可怕，但在球场外，他是那种体贴、聪明、博览群书的人，对周围的世界非常感兴趣。”“他作为一名球员和他作为一个人的现实的对比震惊了每个人。这确实打动了我。”
梅什瑞在超音速队遇到前美国桂冠诗人马克·斯特兰德后，他的生活发生了改变，他在球队不比赛的晚上旁听斯特兰德的课。麦什瑞在爱荷华大学(University of Iowa)获得美术硕士学位，在特拉基(Truckee)短暂经营过一家书店，然后在雷诺(Reno)教了20年英语，直到2005年退休。
1964年，金州勇士队前锋汤姆·梅什瑞和一群孩子在塞内加尔。他把这张照片和一张详细描述自己经历的手写便条寄给了《旧金山纪事报》。
Tom Meschery提供在那段时间的大部分时间里，梅什瑞都与勇士队疏远了。但当乔·拉科布(Joe Lacob)在2010年买下这支球队，韦尔茨在2011年加入该组织时，球队领导层开始让前球员重新加入。
大约在同一时间，梅什瑞正在与多发性骨髓瘤作斗争，他的儿子为他的电视买了一张NBA联盟通行证。梅谢利爱上了他的前球队无私的进攻和快乐的风格，这让他想起了他在操场上的日子。
“我想，‘我错过了什么。这个游戏已经变了，’”他说。“它在空中玩，就像我曾经喜欢的操场游戏一样。”
汤姆·梅什瑞于2022年10月17日星期一在大通中心为Total SF播客录音。
希瑟奈特/纪事报最近的一个工作日，梅什瑞在大通中心录制了一段Total SF播客，讲述了他在旧金山的早期生活、篮球生涯和新书。
《61年黑斑羚案》讲述的是上世纪60年代拥有一家二手车经销店的双胞胎兄弟在后备箱里发现一具尸体后成为私家侦探的故事。小说中没有体育项目，但充斥着奥克兰和阿拉米达的街头细节、复杂的种族动态和现实事件;黑豹党、马丁·路德·金的去世以及虚构版的地狱天使都在情节中。
这位前勇士队球员的新小说《61年雪佛兰黑斑羚案》和他最近的诗集《清晰的道路》都可以在这里买到www.Warrior14.com
他还在写回忆录(现在的书名是《疯狂的满洲人》)，探讨他生活中的矛盾。一个以脾气暴躁著称的球员怎么变成了一个几乎不提高嗓门的英语老师?
麦什瑞解释说，他试图融入社会，擅长体育是他感觉自己是美国人的途径。“在球场上，对我来说，如果有人试图超越我，他们就是在攻击我最想要的一件事:融入，成为团队的一部分，成为部落的一部分。”
我在勇士队的活动和最近的游行中见过他，但我发现自己很沮丧，因为我必须向别人解释他是谁。
“他理应成为那段历史的一部分，”韦尔茨说。“我希望我们已经成功地让他觉得他生命中的一部分将永远被庆祝。”
2012年3月19日，周一，在加州奥克兰的甲骨文球馆，包括汤姆·梅奇瑞在内的勇士退役球衣。
卡洛斯·阿维拉·冈萨雷斯，《纪事报》摄影师在旧金山长大并在旧金山球队成为明星的球员很少，包括49人队的鲍勃·圣克莱尔和勇士队的菲尔·史密斯。成为独立书店老板、出版诗歌作品、可能带着一瓶俄罗斯伏特加来到你家里的前球员，数量必须恰好是一个。
作为勇士队76年历史上退役的6个号码之一，让人印象深刻。
但让我更受鼓舞的是，一个人继续写作，从过去中汲取教训，对他现在遇到的人充满好奇。汤姆·梅什瑞的球员生涯在半个多世纪前就结束了。但他一直在证明，未来还有更多的篇章。
彼得·哈特劳布(他/他)是《旧金山纪事报》的文化评论家。邮箱:phartlaub@sfchronicle.com推特:@PeterHartlaub
