林书豪的“林疯狂”遗产如何在10年后仍然引起亚裔美国人的共鸣

就连林书豪也无法想象自己会有这样的职业生涯:当他在帕洛阿尔托高中赢得CIF乙级州冠军时，当他成功进入哈佛队时，当他在大四全票入选常青藤联盟第一阵容时，他都无法想象。

“对我来说，篮球生涯很快就要结束了，这一直是意料之中的结果，”林在最近接受《纪事报》采访时说。

但它并没有结束。林毅夫后来成为第一位在NBA打球的台湾裔美国人，并在2012年2月从默默无闻中崛起，为尼克斯队带来了七连胜，这被称为“林疯狂”，其中最突出的是对阵科比·布莱恩特(Kobe Bryant)的湖人队(Lakers)的38分，以及对阵多伦多猛龙队(Toronto)的绝杀三分。

他不仅鼓舞了这个国家，还激励了亚裔美国人社区——从根本上改变了他们看待篮球和他们自己的方式。他让亚裔美国孩子在NBA找到了一个可以与他们产生共鸣的人。在“林疯狂”期间，他只能看到自己的影响力。

“我从某些人那里听到了一些评论，比如，‘我认为这将激励下一代打篮球，’或者，特别是在移民和移民群体中，为某人的职业生涯拓宽了潜在的道路，”林说。

从那以后，他在NBA的职业生涯就停滞了。在2019年随猛龙队夺得总冠军后，林毅夫效力于CBA北京首钢队。由于在中国的强劲表现，圣克鲁斯勇士队在2020-21赛季与发展联盟签约。当林没有接到征召时，他写下了与NBA的最后告别，回到了鸭队。

但林仍然是所有年龄段亚裔美国人的偶像，不仅因为他在联盟的长期效力，还因为他的行动主义。他的目标是为下一代“创造一个更美好、更公平的世界”。周二，HBO将发布林璎行动主义的最新作品:纪念林疯狂十周年的纪录片《花园38号》(38 at the Garden)。

(2013年的纪录片《林疯狂》(Linsanity)目前可以在亚马逊Prime上播放，也可以在Vudu和Apple TV上租用。)

10年后的今天，林毅夫留下的遗产对像在库比蒂诺长大的普拉纳夫·艾耶(Pranav Iyer)这样的年轻亚裔美国人来说已经很清楚了。

林疯狂爆发时，他刚上八年级。整个学校——不仅是台湾和中国的孩子，还有其他东亚人、南亚人和东南亚人——都无法停止谈论林。他的大多数同学都是移民父母的孩子，他们终于在NBA看到了自己认识的人。

“当他谈到他的旅程，当他谈到他的成长经历时，我想，‘哇，这就是我，’”艾耶说。“这正是我不得不经历的。这和我的经历一模一样。”

是的，NBA曾经有过亚洲篮球运动员。是的，有姚明。但林是第一个美国在NBA打球的台湾后裔林毅夫是第一位亚洲选手美国人可以联系到。

“这可能产生的最大影响是，你可以在这些人身上看到自己，”艾耶说。“我认为每个人都能找到灵感，并能说，‘也许我应该更努力地要求自己。我认为我能做那些一直被告知不可能的事情。’”

艾耶在一定程度上受到了林毅夫的启发，于2019年成立了自己的媒体公司:AMAZN (amazing Asian的缩写)总部。该网站以全美亚裔美国运动员振奋人心的故事为特色。

林现在明白了他过去的影响，以及他影响亚裔美国年轻人的潜力，无论是通过他的基金会，还是邀请他们在帕洛阿尔托的家中锻炼。

Alan Ho是旧金山登录必赢亚洲湾区的居民，高中时曾与林书豪一起训练，在麻省理工学院时曾在表演赛中与林书豪交手。现在，他带着11岁的布兰登、10岁的马修和7岁的内森去林的健身房。

“对他们来说，这就像是传奇地位，”何说。“这就像我小时候看迈克尔·乔丹一样。”

何猷君表示，林毅夫是孩子们的良师益友。每次训练结束后，他都会和马修和内森聊天，他们在当地的AAU球队打球，问他们这个赛季过得怎么样，并提出要看看他们的投篮。有时他会放弃一些人生课程，比如如何有目的地打球，如何在球场上找到更深刻的意义。

“我总是试着保持联系，或者激励年轻球员，或者只是在那里，因为我感觉自己长大了——真的，我的整个人生——我从来没有真正有一个亚裔美国人理解我的经历，可以帮助我度过难关，”林说。

根据TIDES的2021年种族和性别成绩单林在2010年加盟NBA时，美国有0.7%的NBA球员是亚裔，这还不包括混血球员。从2011-12赛季到2016-17赛季，林书豪是联盟中唯一的亚裔球员。

作为场上唯一的亚裔美国人很难，尤其是当对方球队用种族歧视的语言称呼他时。在替补席和更衣室里寻求支持更加困难，因为文化差异使他与队友和教练分离。

“基本上，任何给我篮球建议的人都不能理解我的成长经历或我的文化，”林解释道。“这主要是在思维定式的事情上有所帮助。这就是我必须通过经历大量错误来学习的地方。我希望至少有一个人能真正理解我的文化背景，能在这方面给我更多帮助。”

艾耶尔认为，林毅夫的持续领导力对崭露头角的亚裔美国运动员至关重要。今年5月，AMAZN总部为来自加州的亚裔美国高中学生举办了全明星周末活动。在这次活动中，运动员们有机会公开谈论他们作为亚裔美国人在篮球运动中面临的许多障碍。艾耶认为，文化差异和种族主义仍然是问题。

福斯特城本地人安东尼·余(Anthony Yu)也认为，还有很长的路要走。林诣彬在俞敏洪上小学时就达到了职业生涯的巅峰，并激励俞敏洪在大学里打球。于洋后来进入了洛约拉玛丽蒙特大学的球队，并在花名册上待了两年。虽然俞敏洪的表演时间晚了一代人，但他也面临着许多与林诣彬相同的问题。

“说我在球场上看错了或者没看到什么，他们会说‘该死的兄弟，睁开你的眼睛，’”余说他在高中打球的时候。“你能看出来，他们说话的方式，是针对亚洲人的。如果是别人干的，他们就不会这么说了。”

于也经常被比作林语堂。不是因为他是一个智商高、风格相似的控卫，只是因为他们都是亚洲人，而且都打篮球。

他说:“我想在我小的时候，被称为林书豪可能感觉更好。”“这感觉很酷，因为这可能是真的。但在高中和初中，他们只是说，因为你们是亚洲人，所以你们看起来很像。”

艾耶说，对亚裔美国人的歧视在篮球界是常态化的，因为没有人谈论它。他认为，如果林毅夫和其他像他一样的人简单地讲述他们作为亚裔美国运动员的经历，他们就能引发改变。

“然后我们就可以达到这样的地步，希望你不必被视为一个亚裔美国人作为一名亚裔美国运动员，你可以被视为一名非常优秀的篮球运动员，”艾耶说。“我知道这是杰里米整个职业生涯都想要的，但很明显，这不是他能拥有的现实。”

去年，在亚特兰大水疗中心枪击案导致6名亚裔女性死亡后，林在《时代》杂志上发表了一篇专栏文章，他说他最大的遗憾是在“林疯狂”期间没有为他的社区做更多的事情。

“我想那时候每个人都想谈论我是亚洲人，而我不想谈论这个，”林说。“我想如果我能回到过去，我会经常谈论我是亚洲人，但我会按照我想要的方式来塑造叙事，而不是按照其他人想要的方式。”

但林毅夫当时只有23岁，还有很多东西要学。那时候，他不知道种族主义可以是无声的，也可以是系统性的。对他来说，种族主义是响亮而独特的，就像人们在球场上辱骂他一样。

林毅夫专注于学习更多关于亚裔美国人历史的知识，阅读了许多书籍，比如霍华德·津恩的《美国人民的历史》，并更好地理解了如何利用自己的声音和平台来帮助像他一样的人。

在新冠肺炎大流行期间，特朗普总统创造了“流感”和“中国病毒”等口号，他所遭受的种族歧视变得无处不在，这让他有机会采取行动。从2020年3月到2021年12月，停止AAPI仇恨收集了10,905份暴力和言语虐待报告．到目前为止，加州以高达38.1%的事故发生率居全国之首。纽约紧随其后，报告的比例为15.7%，不到加州的一半。仅在旧金山，针对亚裔的仇恨犯罪从2020年到2021年就增加了567%。

疫情期间，何猷君带着儿子们在当地的一个球场上打球。他们没有戴面具，但他们在球场上独自一人，在他们的家庭泡泡里。一个女人走到他们面前，开始记录他们，说:“这就是为什么我们有COVID，因为我们有这些不戴口罩的亚洲人。”何猷君带着孩子们离开了朝廷。

在疫情期间，林公开谈论了他的种族主义经历，并利用他的社交媒体形象推广了Stop AAPI Hate等亚裔美国人倡导组织。

“杰里米在那里让人们知道，他想利用自己的平台反对(对亚裔的仇恨)，并将其公之于众，这有助于改善局势，这意味着很多，”何说。“这只是因为他的身份而开始了与很多人的对话。他还没有达到篮球生涯的巅峰，但我认为就他的地位而言，他仍然是一个国际偶像，所以这仍然意味着很多。”

林璎行动主义的下一步是HBO的新纪录片《花园38号》(38 at The Garden)，该片聚焦林璎和“林疯狂”如何影响亚裔美国人社区。通过对亚裔美国喜剧演员和记者的采访，如哈桑·明哈吉和巴勃罗·托雷，林对亚裔美国人心理和亚裔美国人种族化的影响被探讨。

“我希望为下一代重新定义爱情，”林诣彬谈到纪录片影响力的目标时说。“我认为爱是一个被轻易使用和抛弃的词。但如果我们真的要爱人类，爱下一代，那会是什么样子呢?我们能给他们最好的机会去做最完整的自己吗?消除种族主义带来的一些障碍将是我们要做的其中一种方式。”

林语堂名字的最后一个字是豪或How，意思是宏伟或非凡。所以，林毅夫最终不负众望。只是出乎所有人的意料。

Kikue Higuchi(她/她)是旧金山纪事报的特约撰稿人。Twitter: @kychiguchi