一个篮球天才被绑架去做性交易。现在她正在卷土重来

在斯托克顿的家中，德科斯塔猛然惊醒。她气喘吁吁，心跳加速，扫视着自己的卧室。噩梦中的那个男人——她说这个男人今年囚禁了她三个月，对她进行性剥削——已经无处可寻。她很安全。

“在那些梦里，一切都感觉很真实，”德科斯塔说。“感觉他真的懂我了。我真的觉得自己要死了。”

仅仅四年过去了，德科斯塔是全国最令人垂涎的女子篮球新兵之一，一个6英尺2英寸的前锋，拥有罕见的速度和运动能力。在一连串的痛苦和损失几乎夺走她的一切之前，她已经进入了一个顶尖的大学项目，并有可能获得一份有利可图的职业生涯。

现在，当她可以抛开恐惧时，她有了一个不同的愿景:东山再起。

最近几周，在重建事业的过程中，德科斯塔接受了《纪事报》(The Chronicle)的采访。她讲述了今年2月，一名有人口贩卖和剥削史的男子是如何在光天化日之下在萨克拉门托的一套公寓外绑架她的。在接下来的12个星期里，她住在萨克拉门托另一个她称之为“恐怖之家”的地方。

从她的讲话中可以明显看出，她的声音因情绪激动而嘶哑，在特别生动的细节之后有长时间的停顿，她的创伤一直存在。德克斯塔说，绑架她的人强奸了她，殴打她，直到她加入其他三名被关押在那里的女性，在街角招揽性工作。

有些晚上，在把她挣来的一切都交给了那个男人之后，德科斯塔会躺在地板上，醒着祈祷这一切结束。

“我崩溃了，”她说。“我看不到出路。”

今年5月，迪科斯塔在父母的帮助下逃脱了绑架者的追捕。今年6月，她七个月来第一次拿起篮球。接下来——湾区半职业联盟最有价值球员荣誉;登录必赢亚洲侦察兵重新燃起兴趣;一个瑞典顶级职业俱乐部的机会——突然让她童年的梦想重返WNBA变得触手可及。

这一次，她有了另一个动机:德科斯塔知道，WNBA将为她提供一个关注人口贩卖的全国平台，这是一种经常被误解的罪行，专家们认为这是一种现代奴隶制。

根据美国国务院的数据，全球任何时候都有2490万人被贩卖，其中女孩和妇女占受害者的70%以上。2020年，美国国家人口贩运热线收到了10583份报告，涉及16658名受害者，专家估计这只是实际问题的一小部分。恐惧、绝望和羞耻使许多受害者不敢说出来。

最近几个月，迪科斯塔开始通过治疗、冥想和与亲人的坦诚对话来解决她的创伤，她无法摆脱一种感觉，那就是她应该做更多的事情来帮助那些仍在俘虏者控制之下的人。

“是时候夺回我的权力了，”德科斯塔说。“如果这种事会发生在我身上，那么它也可能发生在几乎所有人身上。”

8月底一个闷热的早晨，德科斯塔走在她高中的走廊上，大声地想知道她最喜欢的美术老师是否会认出她。自从上次在斯托克顿的圣玛丽高中见到让·阿吉拉尔女士以来，近五年里，德克斯塔浑身都是纹身。

她左腹部的圣经经节警告说，“假先知披着羊皮来到你们这里。”曾帮助她从自杀未遂中恢复过来的说唱专辑的图片装饰着她的左腿。而在她的右脸:为她女朋友被杀的日子伤心欲绝。

墨水描绘了一个公认的自我毁灭的漩涡，这个漩涡让德科斯塔的生活陷入混乱，让一个麦当劳全美球员没有了球队。这些纹身也很容易让人忽略她左眼下方的小伤疤，这是她被绑架的提醒。

“我们都为你感到骄傲，”阿吉拉尔在拥抱德科斯塔时强忍泪水说。“姑娘，你的旅程可真够长的。”

“你不知道，”德科斯塔回答说。

濒临危险

加州北部是该国最大的人口贩卖中心之一。萨克拉门托非营利组织“反性伤害社区”(Community Against Sexual Harm) 7月发布的一项研究称，2015年至2020年，萨克拉门托县有13079人被性贩运。

在美国，根据司法部的数据，在已确认的性交易案件中，83%的受害者是美国公民。

查看更多崩溃

---

在斯托克顿西北边缘一个安静的死胡同里，德科斯塔坐在她父母家的客厅里。房间的墙壁和衣架上都是她篮球生涯中最精彩的照片——业余体育联盟的大胜利，圣玛丽大学的州冠军，美国队的奖牌，贝勒大学的全国冠军。

她的父母还记得她还不会走路就把一个玩具篮球摔进了塑料圈。11岁时，德科斯塔已经是加州同龄球员中最好的。三年后，在凤凰城的一场高中锦标赛后，她收到了第一个一级联赛奖学金。

这是来自南加州大学的辛西娅·库珀-戴克的，她是两届WNBA MVP，德科斯塔在YouTube上观看了她的精彩视频。

“我甚至都没想过上大学，”德科斯塔说。“我满脑子想的都是，‘等等，辛西娅·库珀知道我是谁?’”

九年级前的那个夏天，德科斯塔和她的AAU教练兼培训师莱尼·诺亚(Lineni Noa)坐下来，制定了一个计划:在预科学校圣玛丽中学(St. Mary’s)学习四年，在她选择的大学项目上三四年，然后去WNBA。14岁的德科斯塔身高6英尺2英寸，已经可以轻松扣篮了。

德克斯塔在加州大学哈斯馆(Haas Pavilion)读大一时，帮助圣玛丽中学(St. Mary 's)获得了州冠军，当时一家全国性的招生机构已经将她列为高中班级的顶尖球员。在圣玛丽大学的比赛中，她经常在中场休息时得到20分和15个篮板。她甚至在面对世界上最好的比赛时也占据了主导地位，在指导美国队获得金牌后，她在2017年FIBA 3对3 u18世界杯上赢得了MVP荣誉。

德科斯塔在圣玛丽的教练汤姆·冈萨尔维斯说:“直到今天，我还没有见过比她跳得更好的女孩。”他的前球员包括四次入选WNBA全明星的切尔西·格雷和前一号新兵杰基·杰梅洛斯。“阿奎拉在面对更好的竞争对手时发挥出了最好的水平，她能够做到这一点是因为她的运动能力。”

当大学教练们看到德科斯塔时，他们看到的是一个谦逊的球员，她曾经把自己在一场备受瞩目的比赛中赢得的MVP奖杯交给了一个不那么受欢迎的队友。他们没有看到的是一个青少年开始与焦虑和抑郁作斗争。

有几次，她的母亲给诺亚打电话，让她给迪科斯塔的成绩落后打打气。德科斯塔说，成功的压力有时会让她颤抖、呼吸急促。

当她在高三那年秋天被德克萨斯州韦科的贝勒大学(Baylor)录取时，她最亲密的密友都很担心。一个在圣玛丽学校需要实际支持的人加入了其他四名五星球员的行列，加入了全美顶尖的招生队伍。

“了解阿奎拉，她不想让人们失望，”诺亚说。“她藏了很多东西。她上的是贝勒(Baylor)这样的大学校，你会想:如果她遇到困难怎么办?谁会去接她?”

---

没过多久，诺亚和其他人就看到他们的恐惧变成了现实。作为2018年新生班的头条人物，德科斯塔被称为“凶猛五人组”，但他并没有达到人们的期望。当她开始陷入深深的悲伤时，她觉得项目里没有人能理解她。

德科斯塔说，她和队友并不是特别亲密，除非她安排了一次会面，否则时任贝勒大学教练的金·穆基(Kim Mulkey)无法一对一地见面。2019年10月底，在她坐在板凳上观看熊队击败圣母大学夺得全国冠军近7个月后，德科斯塔离开了贝勒大学。

三周后，她来到了洛杉矶的洛约拉玛丽蒙特大学(Loyola Marymount)，那里的学校环境很小，回家的航班很短，而且有一个重要角色。在宣布德科斯塔转会的新闻发布会上，LMU教练艾略特宣布了她的到来。“说阿奎拉改变了游戏规则，”她说，“还远远不够。”

根据NCAA的转会规则，她在2019-20赛季的训练中表现出色，之后在3月份校园因COVID-19而关闭时，德科斯塔回到了斯托克顿。4月的一个深夜，在重度抑郁发作期间，她试图在卧室里服药过量自杀。

她醒来时被铐在病床上。她又害怕又困惑，尖叫起来，直到被一名保安制服。你不属于这里，警官告诉德科斯塔;他记得她在圣玛丽医院见过。在30分钟的时间里，他和德科斯塔谈了她活着的意义，谈了她的篮球天赋能给别人带来的快乐。

在接下来的几个月里，迪科斯塔的女友“茉莉”帕卡德(Ronshanique“Jasmine”Packard)帮助照顾她，同时分享她自己与抑郁症的斗争。德科斯塔经常开车两个小时去帕卡德在弗雷斯诺的家，在那里他们和帕卡德的小女儿一起看卡通片，录制TikTok视频。

两人是在德科斯塔高中最后一年的一场篮球比赛上认识的。当迪科斯塔在贝勒大学想家时，她会和帕卡德聊天到深夜。从一开始的友谊慢慢发展成爱情。他们谈论婚姻。帕卡德是一名有抱负的模特，她计划去洛杉矶的迪科斯塔。

“她很有同情心，”德科斯塔这样评价帕卡德。“在她爱的人面前，她总是把自己放在最后。”

2020年10月，在她回到LMU大约两个月后，德科斯塔离开训练时，她在iPhone上看到一条Instagram帖子:“安息吧茉莉花。”帕卡德是在弗雷斯诺送朋友的时候，在清晨的一次枪击中丧生的。她27岁。

在LMU赛季揭幕战的一个月前，德科斯塔飞回斯托克顿，她心碎了，她的篮球生涯也不稳定。

“这是我经历过的最困难、最令人沮丧的情况，”埃利奥特说。“最荒谬的情况凑在一起，就创造了没有人能真正处理的事情，尤其是像阿奎拉这样经历了这么多的人。”

迪科斯塔无法远程跟进她的课程。当她决定再次转学时，只有一所大学给了她一个名额:肖尼州立大学(Shawnee State)，这是俄亥俄州南部的一所NAIA学校。

去年9月来到这个小小的校园后不久，德科斯塔就退学了。她说，她以为自己获得了全额奖学金，但得知这笔钱只够她每年1.5万美元学费的20%左右。

去年12月，当德科斯塔回到斯托克顿，没有上大学的希望，对未来的希望也越来越渺茫时，一位亲戚告诉她，她是被收养的。

阿奎拉的母亲吸毒，她早产了三个月，出生时只有4磅重。伦道夫和夏尔曼·德科斯塔收养了阿奎拉和她同父异母的弟弟保罗，在他们还小的时候就收养了他们。

德科斯塔夫妇说，他们从来没有找到合适的时间告诉阿奎拉和保罗真相。这一发现震惊了阿奎拉，尽管它开始有了意义:伦道夫身高5尺7寸;夏尔曼5胜2负。

“我完全迷失了，”德科斯塔说。“构成我身份的一切——篮球、我的家庭意识——都在几天内从我身上被剥夺了。”

德科斯塔不顾一切地想去别的地方——任何地方——而不是和父母待在家里，于是她开始了一种短暂的生活方式。她回忆说，她在背包里塞了很多衣服，在父亲的黑色2006款本田Ridgeline里消失了好几天。当她醉得不能开车时，她就睡在皮卡的床上或熟人的沙发上。

德科斯塔说，她太相信那些她几乎不认识的人了。她的新朋友们利用了她的慷慨，他们中的许多人都在为养活自己而挣扎。有些人做得更糟。

“阿奎拉是一个非常有爱心的人，”诺亚说。“总的来说，她看不出别人的缺点，这是她太天真了。她总是愿意在帮助自己之前先帮助别人。不幸的是，这可能会给她带来麻烦。”

迪科斯塔说，在那年冬天的一次聚会上，她遇到了一位女士，她邀请她去萨克拉门托的公寓过夜。2月初的一天早上10点左右，当迪科斯塔离开公寓时，两辆车停在了她面前。一个人从一辆车里跳出来;两个女人从另一个里走出来。

德科斯塔还记得，那名男子抢走了她的钥匙，而那名女子则把她逼到了山脊线的后座上。当德科斯塔大声呼救时，其中一名女子用手枪抽打她，留下了德科斯塔左眼下方的伤口。

德科斯塔说，那名男子警告她，如果她再尖叫，拿枪的女子就会开枪打死她。在接下来的20分钟里，他们沉默地开车。

“我知道我的生活永远地改变了，”她说。

---

迪科斯塔在萨克拉门托西北部一所四卧室的房子里住了三个月，她没有戴上镣铐，但她说她感觉自己被囚禁了。她说，绑架她的人已经找到了她家人的住处，并承诺如果她捣乱就杀了他们。他还带她去了车管所，让她更改了驾照上的家庭住址。

当绑架她的人对德科斯塔和其他三个女人在萨克拉门托街头给他赚的钱不满意时，他开车带着她们沿着5号州际公路走到波特兰、俄勒冈州和西雅图的红灯区。迪科斯塔说，在每一站，她都被迫戴上金色假发，穿着紧身裙和高跟鞋。

“这一切都是为了获得一个新的身份，一种新的生活，”夏尔曼说。

每隔几天，德克斯塔就会用绑架她的人的手机给她的父母打电话，免提开着，而他站在她身边听着。谈话从未改变:持续几分钟，含糊地解释她没事，没有回答关于她在哪里的问题。

伦道夫和夏尔曼说，他们怀疑有什么不对劲，但不知道德科斯塔被绑架了。在她不再回家后不久，她的父母提交了一份失踪人口报告，但几天后，当她向父母保证她很安全时，他们撤回了报告。

伦道夫说:“她有一次离开好几天的习惯，所以我们以为她可能是开着我们的车从一个地方跳到另一个地方。”“但作为父母，当你的孩子有问题时，你能发现。我们一直在担心。”

Charmaine补充道:“我睡不着。我只是不停地问我丈夫，‘我们的女儿在哪里?她在哪里?’”

距离父母家一个多小时的车程，在一个典型的中产阶级社区，德克斯塔正在失去希望。

她感染了性传播疾病。抓她的人用打火机烧了她，然后把她推下了楼。德科斯塔说，当另一个女人不听他的话时，他把她的头踩在车库的水泥地板上，把她的脸撕开。德科斯塔和那些女人被迫看着，吓坏了。

“这是他告诉我们所有人的方式，‘别听我的，这可能就是你，’”德科斯塔说。

最糟糕的可能是孩子们。

德科斯塔说，她和另一个女人以及那个女人的小女儿睡在一张小床上，她的女儿似乎对周围发生的暴行毫不在意。五月初的一个早晨，在这名男子把自己年幼的女儿打得鼻青眼肿后，德科斯塔看到这两名女子用化妆品掩盖了孩子的瘀伤。

“小女孩说她要告诉老师她摔倒了什么的，”德科斯塔说。她已经准备好借口了。看得出来这不是她第一次了。.．.

“在那一刻，我知道我不想再活了。我受不了了。”

大约一个小时后，她在客厅里听到前门传来一个熟悉的声音。是她爸爸打来的。他向另一个女人解释说，他收到了有他家地址的停车罚单。

山脊线是在伦道夫名下注册的。他说，当逮捕德科斯塔的人因在他家门口的街道上非法停车而被传讯时，账单被邮寄到他在斯托克顿的家中。

德科斯塔赤着脚，戴着金色假发，走近前门。抓她的人已经离开了房子。当伦道夫看到德克斯塔时，他问她发生了什么事。

另一个女人上了楼。伦道夫压低声音问德科斯塔是否需要逃跑。当她点头时，他告诉她他的车就停在拐角处。他会让引擎继续运转。

德科斯塔担心另一个女人是去抢绑匪的一把枪了。她上楼去看。她说，另一个女人正在给那个男人打电话。德克斯塔冲出前门，爬进了她父亲的起亚塞多纳的后座。当汽车疾驰而去时，德科斯塔失声痛哭。

夏尔曼坐在副驾驶座上。

“我的孩子!她尖叫道。“我们得到了我的孩子!”

德科斯塔说，第二天，她试图联系被绑架前在萨克拉门托见过的熟人。这名女子屏蔽了德科斯塔的号码和社交媒体账户。

“那时我才知道她做了什么，”德科斯塔说。

大约一周后，在最初拒绝讨论她被绑架的事情后，德科斯塔软化了态度，在父亲的敦促下，向萨克拉门托警察局提交了一份声明。德科斯塔说，绑架她的人还没有被逮捕。警方拒绝就此案发表公开评论，因为调查仍在进行中。

在她逃跑后的几个月里，德科斯塔的父母几乎没有让她离开他们的视线。他们开车送她去训练和比赛，带她去长距离散步，一次又一次地提醒她他们有多爱她。

她说:“我开始意识到，家人才是我真正需要的。”

---

随着10月8日迪科斯塔在瑞典的职业球队首次亮相的临近，在她被监禁后挥之不去的偏执开始消退。她不再因为担心抓她的人手里拿着枪正在靠近而盯着卧室窗外。她可以不掉一滴眼泪地谈论她的苦难经历。

通过Zoom的治疗，德科斯塔学会了接受发生在她身上的事情不是她的错。

每天早上，她都会打开iPhone上的冥想应用程序，专注于每一次呼吸。当她感到焦虑时，前队友送给她的藏音碗的声音能让她平静下来。知道数以百万计的女性分享着像她这样的故事也很有帮助。

专注于结束美国人口贩卖的非营利组织DeliverFund的分析主管卡拉·史密斯(Kara Smith)说，许多美国人对这个问题的理解主要是由媒体虚构的故事构成的，这些故事是关于未成年女孩从南部边境偷渡或装在集装箱里运到美国的。但根据司法部的数据，在已确认的性交易案件中，83%的受害者是美国公民。

德科斯塔回国后不久，她得知北加州是美国最大的人口贩卖中心之一。萨克拉门托非营利组织“反性伤害社区”(Community Against Sexual Harm) 7月发布的一项研究称，2015年至2020年，萨克拉门托县有13079人被性贩运。

该研究采访的158名受害者中，94%是女性，平均年龄为20岁。黑人比例过高，占已知受害者的近50%，尽管黑人只占县居民的11%。许多受访女性的描述与德科斯塔相似。

史密斯说:“听起来(DeCosta)所经历的是教科书式的人口贩卖。”“这就是在美国发生的事情，它可能发生在任何人身上。你所要做的就是拥有一个可以被人贩子操纵的小弱点。见鬼，人贩子甚至可以为你制造漏洞。”

---

6月初，当德科斯塔第一次来到奥克兰Swish训练时，她低着头，走到体育馆空荡荡的一侧，远离了她的队友。

从1991年开始从事篮球工作的瑞士教练卡米奥·威廉姆斯(Kameo Williams)可以感觉到德科斯塔经历了某种创伤。在开始第一次训练之前，威廉姆斯告诉她，她有一个新的开始。

“我不知道她到底遇到了什么，”威廉姆斯说。“但就在她的眼睛里，你能看出来。那里有明显的伤害。”

几周前，一位老朋友邀请德科斯塔加入新兴的女子超级篮球协会(Women 's Premier Basketball Association)，这是一个半职业联赛，旨在帮助湾区球员在海外签下合同。登录必赢亚洲浪荡人会放弃她的选拔赛。近十年来，威廉姆斯一直密切关注德科斯塔的职业生涯，渴望与一位如此有身体天赋的人合作。

他让她慢慢开始，把注意力集中在基本的事情上:防守、跑动、篮板。但在她第二场比赛的下半场，德科斯塔看起来已经像是一个从一堆大学奖学金中挑选出来的全能前锋了。在与海外职业球员和前大学优秀球员的比赛中，她场均得到24分，10.8个篮板，2.5次抢断和1.5次盖帽，并带领瑞士队获得了联赛冠军。

在考虑了科索沃和爱尔兰的职业球队的报价后，德科斯塔与斯德哥尔摩的阿尔维克篮队(Alvik Basket)签约，该俱乐部认为她是一个已经连续两场联赛冠军失利的球队所缺少的一员。顾问们告诉迪科斯塔，这是她获得WNBA合同的最佳机会。

“她有机会，”威廉姆斯说。“即使是在WNBA，也没有多少人能像阿奎拉这样集身材和运动能力于一身。”

8月下旬的那个闷热的日子里，午休时间，德克斯塔穿过圣玛丽中学的一群学生，突然注意到学校小吃店外面有七个女孩在向她招手。

他们都是篮球运动员，曾在体育馆里看到迪科斯塔的麦当劳全美球衣挂在切尔西·格雷的球衣下面，听过她辉煌岁月的故事。一个棕色头发、戴着牙套的女孩问了一个过去一年里很多人都问过的问题:“你还在打大学篮球吗?”

“我现在是职业球员，”德科斯塔说。

威廉姆斯最近告诉德科斯塔，她可以成为一名励志演说家。当迪科斯塔挺起胸膛，微笑着开始说话时，女孩们走得更近了。

“不要让这些小男孩分散你的注意力，”德科斯塔说。“你必须保持专注。只要你下定决心，你就能做到。”

前一天晚上，她的噩梦又回来了。不过，这一次略有不同。就在那个追她的男人正要举起枪的时候，她的观点变了。迪科斯塔可以在街上看到自己。然后一切都变黑了。

非常奇怪早上醒来时，她想。

德科斯塔说:“我在谷歌上搜索了一下，很明显，看到自己这样的样子，应该意味着你已经摆脱了困扰你的一切。”“从那以后，我再也没有做过(噩梦)。”

Connor Letourneau是《旧金山纪事报》的特约撰稿人。电子邮件:cletourneau@sfchronicle.comTwitter:@Con_Chron