加利福尼亚州英格尔伍德- 10月21日:记者Jemele Hill于2022年10月21日在加利福尼亚州英格尔伍德参加了她的新书发布派对。(图片来源:Robin L Marshall/Getty Images)
罗宾·L·马歇尔，斯特林格/盖蒂图片社Jemele Hill对此并不在意。挑衅。与无悔。
这位在2017年因与前总统唐纳德·特朗普在推特上的口水仗而成为全国话题的体育记者写了一本回忆录《上坡》。它追溯了她的童年和职业生涯，以及似乎导致她在ESPN高调职业生涯燃烧的那一刻。
希尔从ESPN经历的灰烬中崛起，保留了她对体育、种族和社会交叉的重要观点。她是《大西洋月刊》的特约撰稿人。她有一个播客——“Jemele Hill is undisturbed”——和一家制作公司。她是即将上映的关于前49人队四分卫科林·卡佩尼克的“30 for 30”系列的制片人，由斯派克·李执导。
周四，希尔将在旧金山参加“城市艺术与讲座”系列活动，讨论她的回忆录和其他话题。她与伊布拉姆·x·肯迪(Ibram X. Kendi)的对话发生在一个有趣的时间，正值关键而分裂的中期选举前夕。肯迪著有《如何成为一个反种族主义者》(How to Be an antiracial)等著作。
“我们正处于另一个危机点，”希尔本周在一次电话交谈中说。“我担心人们总是听到同样的话，以至于他们开始忽略它，不理解利害关系的严重性。”
其中最关键的是:投票权。希尔知道这有多么不稳定，四年前她在佛罗里达州合法住所所在选区的投票遭到保守派的挑战。
“但我很受鼓舞，”她说，“投票似乎在最后一次中期选举之前进行。”
希尔离开ESPN已经快五年了，她在ESPN工作了12年，后来成为该电视网核心节目《体育中心》(SportsCenter)的联合主持人。2017年，在弗吉尼亚州夏洛茨维尔发生白人民族主义大游行的悲剧一个月后，她写了一系列推文，抨击特朗普的总统任期，称特朗普是“白人至上主义者”。随后爆发了一场风暴，前总统猛烈抨击了这位体育记者。
但直到几周后，她才被停职。当NFL球员开始抗议总统时，达拉斯老板杰里·琼斯威胁要惩罚任何下跪的球员。希尔在推特上说，球迷们表现团结的最好方式是抵制牛仔队的广告商。这导致她被停职两周，因为她做了一件不可思议的事情:挑战了ESPN的一个企业合作伙伴。希尔几个月后离开了电视台，这是她自己的选择。
围绕希尔的争议似乎是关于体育和种族讨论的一个转折点。在她离开ESPN几周后，福克斯的一位评论员告诉勒布朗·詹姆斯“闭嘴，运球”。两年后，乔治·弗洛伊德(George Floyd)谋杀案发生后，社会抗议活动震动了整个国家和体育界。WNBA在2020年左右参议院的选举中发挥了作用。
希尔说:“这是一件慢慢聚集蒸汽的事情，ESPN成为了焦点。”“我觉得这要从2015年凯特琳·詹纳获得ESPY亚瑟·阿什勇气奖开始。
“这在网络上创造了一种不同类型的对话。体育界发生的任何搅浑政治、性别、种族、文化和体育之间关系的事情，如果被讨论起来，都会成为对ESPN的某种控诉。即使这属于新闻范畴。”
这属于新闻范畴。特朗普经常攻击运动员，比如卡佩尼克。包括金州勇士队(Golden State Warriors)在内的运动员抵制前往白宫。从新闻的角度来看，这种紧张和相互影响是无法避免的。
希尔说:“我的争议似乎是‘被抓住’的时刻。“它让人产生了一种错误的看法，即电视台正在这么做。所有这些问题，一直是体育运动的一部分，都被置于一个非常有趣的转折点。”
希尔和她的搭档迈克尔·史密斯(Michael Smith)——先是在他们的节目《他和她的》(His & Hers)上，然后在《体育中心》(SportsCenter)上——并不回避体育中的种族和文化问题。但这让迪士尼帝国中以白人男性为主的保守派高层感到不舒服。
希尔说:“企业想要黑人面孔，但不一定是黑人的声音。“如果你有强烈的黑人声音、强烈的LGBTQ声音或亚洲声音，就会有反对的声音。公司将不得不做出选择。”
在特朗普丑闻中选择立场时，ESPN没有选择公开支持自己的员工。这最终成为分手的一个因素。希尔最终要求解约。
我们在2004年和2006年一起报道奥运会时就认识了希尔，当时她还是一名聪明的年轻新闻记者。她成为了《奥兰多哨兵报》的专栏作家——北美305名每日体育专栏作家中唯一的黑人女性(也是大约10名女性体育专栏作家之一)。
和所有少数族裔一样，她也要面对这样的看法:她得到这份工作只是因为她是黑人(尽管这份工作的绝大多数人都是白人男性)，而且她在某种程度上不合格。
“任何一天，我都会被告知，‘去给Cosmo写稿吧，’或者‘回非洲去吧，’”她说。
希尔被驱使着，专注于她的事业，她的回忆录深入研究了为什么她自称是一个控制狂:她的事业是她生活中可以指导的一件事。
她出生在底特律，母亲十几岁，父亲是个瘾君子。她的父母很早就离婚了，母亲也在与毒瘾作斗争。她和杰梅尔经常过着贫困的生活，挨家挨户地搬家。希尔有写作天赋，她投身新闻事业。高中时，她先是在《底特律自由报》(Detroit Free Press)实习，改变了她的一生，后来又在密歇根州立大学(Michigan State)实习。
希尔的回忆录毫不退缩。她写到了母亲在遭受性虐待和强奸后的挣扎。她对母亲的愤怒。还有她20多岁时流产的事。在最高法院推翻罗伊诉韦德案之前，她决定写这篇文章，并在《大西洋月刊》上写了一篇关于她的经历的文章，这得到了全国各地女性的大力支持。
“最初，我以为罗伊案永远不会被撤销，”她说，“但你可以看到这种情况正在发生变化。我写这篇文章是因为我觉得关于堕胎的讨论太局限了。有一个关于极端情况的对话:强奸，乱伦，医疗紧急情况。
“但还有另一种关于不想要孩子的女性的谈话。很多人会做出判断——要么没有人值得接触，要么只有特定类型的人可以。人们需要意识到他们圈子里有人堕胎了，或者花钱堕胎了，或者两者都有。重要的是要消除这种羞耻感。”
希尔是这个在她的职业生涯中产生了巨大影响的平台的多产用户:她在Twitter上有近150万粉丝，谈论从种族到体育到合适的万圣节糖果(不是玉米糖)的所有事情。和许多人一样，埃隆·马斯克(Elon Musk)接管Twitter后，她不确定自己会做什么。
“在他的领导下使用这个平台，我感觉不太好，”她说。“但考虑到我们所处的行业性质，让更多人了解你的工作，老实说，我不知道我是否可以离开。”
在Twitter上关注希尔的人都知道她的一个古怪之处。虽然她在底特律出生和长大，但她是一个狂热的人旧金山49人队风扇。她的父母曾在奥克兰住过一段时间，希尔就是在那里怀孕的，她的母亲成为了49人队的球迷，在王朝的岁月里一直保持着这种忠诚，并把它传给了女儿。希尔现在和她的丈夫住在洛杉矶，她是周日在SoFi体育场的49人队球迷中的一员。
她说:“看到马特·斯塔福德不得不进行无声计票，我的喜悦之情难以言表。”
这位前49岁的球员在她的未来中扮演着重要的角色。当卡佩尼克为他的故事寻找一个平台时，他意识到希尔与ESPN的麻烦，并想知道她对与该网络合作的看法。她担保说，她认为ESPN对他和李安导演来说是最好的载体。几分钟后，他给她回了电话，说他同意了，但希望她能以制片人的身份参与这个项目。
“我深感谦卑和荣幸，”她说。“这是我能参与的最令人兴奋的事情之一。”
她对明年在她以前的电视台播出的节目毫无疑问。
希尔说:“我永远不会对ESPN有任何敌意或仇恨。“虽然我可能不喜欢那里发生的一些事情，但ESPN从各个方面让我的生活变得更好。
“但是，这不会阻止我挑战他们。”
安·基利昂是《旧金山纪事报》的专栏作家。邮箱:akillion@sfchronicle.com推特:@annkillion
