这是一个旋转木马。使用下一步和上一步按钮进行导航
2023年1月2日星期一，在辛辛那提的Paycor体育场，布法罗比尔队的Tre'Davious White(27岁)和Mitch Morse(60岁)对队友Damar Hamlin(3岁)在第一节对阵辛辛那提猛虎队的比赛中抢断后崩溃做出反应。(迪伦·布尔/盖蒂图片社/TNS)
Dylan Buell, HO / TNS
恐惧。
这是周一晚上美国国家橄榄球联盟(NFL)在辛辛那提举行的布法罗比尔队(Buffalo Bills)和辛辛那提猛虎队(Cincinnati Bengals)的比赛中我印象深刻的画面。
当比尔队的安全队员达马尔·哈姆林在足球场上严重受伤时，比赛和潜在后果之间的薄膜被撕开了。
我们看到悲伤和震惊席卷了参加比赛的人。
他们哭了。他们呆呆地坐着。他们拥抱并祈祷。不再被统一的颜色分隔，而是被他们的人性所束缚。
那是一个撕心裂肺的可怕夜晚。一名24岁的男子在足球场中央接受了挽救生命的护理。他被救护车送往辛辛那提大学医疗中心创伤科，据报道，他在那里插管，情况危急。他的母亲妮娜和他在一起，她是来体育场看小儿子比赛的。
截至周二，我们还不知道更多关于哈姆林状况的细节或任何预后。有很多业余和专业医生在社交媒体上进行猜测。比尔夫妇周一晚间发表了一份声明:
“达马尔·哈姆林在我们对阵孟加拉虎队的比赛中被击中后心脏骤停。他的心跳在赛场上恢复，并被转移到加州大学医疗中心进行进一步的检测和治疗。他目前被注射镇定剂，情况危急。”
哈姆林的叔叔周二告诉CNN，他的侄子不得不接受两次复苏，他在呼吸机上，他被注射了镇静剂。
一个年轻人命悬一线。
哈姆林倒下后，经过一个多小时令人痛苦的拖延，NFL最终宣布了暂停比赛的明显措施，直到另行通知，并发布了一份声明，其中写道:“我们的心与达马尔和布法罗比尔队同在。一旦有消息，我们将提供更多信息。”bwin登入周二，联盟宣布本周比赛将不会恢复。
放弃游戏是唯一的答案。球场上没有人关心排名或季后赛种子。
ESPN最初报道说，联盟提出了一个荒谬的解决方案:那些刚刚看到自己的兄弟在草皮上复苏的球员，将有5分钟的时间休息。五分钟!)，然后游戏会在同一个地方继续。在一次电话会议上，NFL高管特洛伊·文森特反驳了这一报道，他说:“这太荒谬了。这是不敏感。”但ESPN在一份声明中表示，“ESPN与联盟和比赛官员之间有持续的实时沟通。因此，我们报告了当时被告知的情况。”
ESPN坚持自己的报道，NFL坚持自己的说法。无论如何，各队的教练似乎都接管了比赛。比尔队的肖恩·麦克德莫特和猛虎队的扎克·泰勒会见了彼此和官员。几分钟后，两支球队各自前往更衣室。
我们不知道这个决定是如何做出的，也不知道谁该为此负责，但最终我们做出了正确的决定。他发出的信息是:
这是一个游戏。它没有人的生命重要。
从汉姆林在一次铲断后站起来，然后倒下，到比赛停赛的消息传来，在这痛苦的一个小时里，我们听到很多人说这种情况是前所未有的。我们从未见过这样的东西。
在某种程度上，这是正确的。但在其他方面，这个场景就像我们一直知道的美国人痴迷的暴力游戏中的现实一样。
救护车。胸部压缩。除颤器。祈祷。泪水。恐惧。
大部分的暴力事件并没有发生在球场上。它被记录在蓝色的帐篷里，在更衣室里，在医院里，在私人住宅里，在黑暗的卧室里，在痴呆症中心。游戏中的大多数暴力都不是直接的。它可能需要几年，几十年才能显现出来。
但我们总是知道它就在那里。暴力是潜伏的。它将得到应有的回报。不管我们是否看到它。
但在新年的第二天，国家电视台撕毁了那些玩游戏的人支付的费用。看台上的观众在寒冷中安静地等待着正式停赛。为了国内的全国观众。对广播公司来说。
对于那些每次踏上足球场都不得不以一种几乎不可思议的不人道的方式进行划分的球员来说，在他们为娱乐而玩的游戏和比赛的潜在后果之间筑起一堵墙。
那个障碍被撕开了。
事后，我们看到的不是一场足球比赛，而是同情。我们看到的，大多是视角。
在等待有关哈姆林健康状况的消息时，世界对他有了更多的了解。2020年，在他被选中的几个月前，他开始了一场玩具募捐活动，目标是2500美元。在他的帖子被分享到社交媒体上的90分钟内，那些目睹了他的创伤并想要伸出援手的人承诺向该基金捐款近100万美元。截至周二，该基金已超过500万美元，大部分捐款金额为10美元、25美元或50美元。但联盟各地也有更多的捐款:汤姆·布雷迪投入了1万美元，包括特雷·兰斯、乔治·基特尔和克里斯蒂安·麦卡弗雷在内的几名49人每人承诺了1000美元。
退休公羊队抢断安德鲁·惠特沃斯在推特上对一些担心如何重新安排比赛的人说:“没有好的答案。但谁在乎呢。如果他们都不想再玩了怎么办?这比橄榄球比赛还重要!它是我们的NFL兄弟。”
达马尔·哈姆林自己在2020年9月27日发布的推文(@HamlinIsland)被转发了数千次。
“如果你今天有机会表达爱意，就去做吧!”不会花你一分钱的。”
安·基利昂，旧金山纪事报专栏作家。邮箱:akillion@sfchronicle.com推特:@annkillion
