这是一个旋转木马。使用下一步和上一步按钮进行导航
2022年11月5日，周六，在休斯顿美汁源公园，太空人队战胜费城费城人队赢得世界大赛冠军后，休斯顿球迷为主教练小达斯迪·贝克举牌。
布雷特·库默，休斯敦纪事报/专职摄影师
你周六晚上听到那个声音了吗?
它来自全国各地的客厅和酒吧。这是达斯迪·贝克粉丝的声音。
对我们中的许多人来说，这是一种非常特殊的体育支持。对一个团队来说不是。对球员来说不是。不是用来洗衣服的。
但唯一的目的是让贝克以主教练的身份赢得世界大赛。
73岁时，他终于做到了。30年的追寻，始于旧金山巨人队作为教练，他在5支球队效力过，赢过2000多场比赛。
“比赛结束后，他看着自己的手机说，‘我有900多条短信，’”加州大学棒球队副主教练诺亚·杰克逊(Noah Jackson)说，“这简直就是一种宣泄。”
对棒球界最受爱戴的人之一的爱和支持。实际上，在贝克漫长的职业生涯中，他以某种方式接触过的每个人都希望看到这种情况发生。
“这不是解脱，”贝克在第六场胜利锁定冠军后说。“纯粹是喜悦和感激。”
我第一次认识贝克是在他还是巨人队的击球教练的时候。当汉克·亚伦(Hank Aaron)打破贝比·鲁斯(Babe Ruth)的职业生涯本垒打纪录时，我就知道他是那个在场上的年轻球员，后来(从我以湾区为中心的眼光来看)，他是1981年洛杉矶道奇队(Los Angeles Dodgers)赢得世界职业棒球大赛(World Series)的为数不多登录必赢亚洲的可爱成员之一。我写了一篇关于他的长篇故事，与他的父母见面，与亚伦交谈，追溯贝克的根，从里弗赛德到萨克拉门托，再到大联盟。
作为巨人队的教练和经理，贝克风趣、冷静，充满了伟大的故事和轶事。报道他是一种乐趣。
2002年世界职业棒球大赛(World Series)结束后，有传言说他将不会再回到旧金山——无论输赢——有些人感到震惊。我在一次活动中遇到了比尔·沃尔什(Bill Walsh)，他问我情况如何，对巨人队的绝对愚蠢摇头。
“达斯迪·贝克是体育界最好的领袖，”沃尔什20年前说。“没有哪位教练能像他这样与球员建立联系。”
几十年来，贝克一直保持着这种联系，即使他变老了，而球员们的年龄大致相同。在他身边，棒球比赛已经发生了变化——越来越少的非裔美国球员，越来越少的人重视经验和棒球血统，更多的是数字运算和网络指标。但达斯迪所到之处都赢了。从2002年的拉力赛猴子天使队到第二年史蒂夫·巴特曼小熊队的崩溃，他有过很多次心碎的经历。但他知道他还没有结束。他坚持了下去。
我们所有支持他的人都希望他能再得到一次机会。在2020年，它以受到污染的休斯顿太空人队的形式出现。在他们的作弊丑闻和随后的内部清洗之后，太空人队拼命地寻找一些东西来改变他们的形象。给他们稳定。
他们在广受爱戴的贝克身上找到了良方。突然，棒球界的许多人发现自己支持以前被人鄙视的太空人队。只有一个原因。
“好人”这个词在体育界经常出现。体育记者经常被问到，“某某人怎么样?”他看起来很酷。他看起来不错。他似乎很诚实。他看起来是个好人。但你永远不会真正了解你报道的人。你看到他们在工作。那是真人吗?
当我搬到诺亚·杰克逊、他的母亲玛丽莲和妹妹乔利巴的隔壁时，我认识了真正的贝克。
30年前的这个秋天，西尔维斯特·杰克逊——湾区著名的体育电台名人——在与癌症进行了残酷的斗争后去世。登录必赢亚洲他留下了一个寡妇和两个年幼的孩子。人们纷纷表示支持这个悲伤的家庭，并承诺继续参与孩子们的生活。
但生活总在发生。人们都很忙。时间会磨去悲剧的棱角。并非所有人都能坚持到底。
除了尘土飞扬。他总是在那里。希尔维斯特让他照看诺亚，他照办了。
几年前，诺亚告诉我:“达斯迪走进我的生活时，很多人都说他们会在那里。”“达斯迪从第一天就坚持了下来。”
诺亚11岁时他父亲去世了。达斯迪介入了，成为了父亲的角色。他带着诺亚打猎和钓鱼。他检查了一下自己在学校的表现。在诺亚成长的过程中，他经常和达斯迪一起在棒球场，担任球童或在俱乐部附近闲逛。
如果有人问我达斯迪·贝克是个什么样的人，我只要越过篱笆望到邻居家就行了。达斯迪·贝克是真的。
诺亚是达斯迪家的一员，达伦·贝克出生后，诺亚就像他的哥哥一样。诺亚继续在加州大学打棒球，并在小熊队的小联盟系统中打了两年。在过去的六年里，他一直在加州大学执教棒球。在其中的四年里，达伦是球队的一员，而达斯迪经常在一垒后面的看台上观看整圈的时刻。他儿子打球，教子当教练。一个年轻人庇护着一个男孩。
贝克告诉我:“无论给你什么，你都要传递下去。”“希望有一天达伦也能把它传递下去。这样才能让这个世界变得更美好。”
周六晚上，诺亚、达伦和一群达斯迪的忠实粉丝都在看台上，观看贝克赢得世界职业棒球大赛。
“时间过得真有趣，”诺亚说。“我父亲去世已经30年了，达斯迪也在巨人队找到了工作。它揭示了他在这条路上走了多久，试图获得什么。”
但就像所有美好的旅程一样，达斯迪的旅程不是关于最终目标，而是关于过程。
“他是一个取得了很多成就的人，但最突出的是他在球场外的关系，他拥有的联系，他得到的钦佩，”诺亚说。“我试图以他为榜样来生活。他关心人们，人们也关心他。”
“没有多少人不喜欢达斯迪。”
还有周六晚上的声音?那是达斯迪的粉丝们高兴的声音。
安·基利昂，旧金山纪事报专栏作家。邮箱:akillion@sfchronicle.com推特:@annkillion
