这是一个旋转木马。使用下一步和上一步按钮进行导航
9人队牧师厄尔·史密斯在圣昆廷教堂举行了一场社会正义讨论，以开启49人队成员周一对监狱的假期访问。
卡洛斯·阿维拉·冈萨雷斯，《纪事报》摄影师
6颗子弹在厄尔·史密斯的身上撕开了7个洞，其中一颗子弹穿透了他的左脸颊，然后击中了他的脖子。
那是1975年10月22日，斯托克顿。史密斯当时19岁，是一名帮派成员和毒贩，他沉迷于暴力和犯罪生活。
史密斯是在一个欠他毒资的人安排的一次袭击中被枪杀的。如果这六颗子弹没有把史密斯送进棺材，那么他注定要被送进美国最臭名昭著的监狱之一。
“当我还是个孩子的时候，人们就预言，”史密斯说，“他们告诉我，‘你最终会被关进圣昆廷监狱。’”
这些人是对的。但不是以他们或其他人能想象到的方式。
现年66岁的史密斯周一与11名囚犯一起回到了圣昆廷州立监狱旧金山49人队．他们的公共汽车从东门进入，经过史密斯的老房子101号住宅。1983年，27岁的史密斯成为监狱里最年轻的新教牧师，在那里他和妻子安吉尔(Angel)抚养了四个孩子23年。
2022年12月19日星期一，49人队成员在加利福尼亚州圣昆汀州立监狱进行假期访问期间，Talanoa Hufanga(右)将礼物交给Aiyana Yonemura，她和她的母亲和妹妹去看望他们的叔叔Sergio Alvarez(左)。11名49人队球员加入了一屋子被监禁的人及其家人的行列，他们参观并交换了节日礼物。
卡洛斯·阿维拉·冈萨雷斯，《纪事报》摄影师在不到十年的时间里，史密斯，现在是49人队的长期牧师金州勇士，从斯托克顿的死亡之门到圣昆廷的死囚区，服侍那些曾经与他长相相似的囚犯。这是他独一无二的第二次人生的一部分，他在与堕落和名人亲密接触的同时，找到了救赎和救赎。
但一个曾与查尔斯·曼森(Charles Manson)下过国际象棋并担任过顾问的人所传达的核心信息Stephen咖喱吗?囚犯和职业运动员——或者其他任何人——之间的区别通常并不极端。
史密斯说:“将社会上的人与被拘留的人分开并不需要太多。“这可能是一种情况。这可能是短暂的情况。现在，有些人在那里，因为这就是他们的全部生活方式。但他们的生活方式是如何开始的呢?”
这是一个与49人队产生共鸣的信息，在三个小时的访问后，包括在小教堂与大约50名囚犯进行的社会正义讨论，一次让球员和囚犯轻松参与的监狱之旅，以及一次情绪化的最后活动。球员们与大约15名囚犯和他们的家人一起在探视室用餐。孩子们打开了49人队在被监禁的父亲包装之前购买的圣诞礼物。史密斯说，包装礼物是一种服务行为，经常让男人流泪。
“每个人都有感情，”防守截锋T.Y.麦吉尔说。“每个人都可以被感动。每个人都可以改变。”
T.Y.麦吉尔于2022年12月19日星期一，在49人队成员前往加利福尼亚州圣昆廷州立监狱度假之前，参观监狱期间参观了一名被监禁者的牢房。11名49人队球员加入了一屋子被监禁的人及其家人的行列，他们参观并交换了节日礼物。
卡洛斯·阿维拉·冈萨雷斯，《纪事报》摄影师关于社会正义的讨论包括一个台上的小组，其中包括麦吉尔、踢球者罗比·古尔德、防守铲手阿里克·阿斯特德、安全球员塔拉诺亚·胡凡加、角卫Qwuantrezz Knight和四名囚犯。
被监禁的人包括监狱报纸《圣昆廷新闻报》的主编马库斯·亨德森(Marcus Henderson)。还有凯文·桑普尔，他就读于南加州大学。还有Rahsaan“New York”Thomas，他是“耳朵骗局”播客的联合主持人，该播客入围了2020年普利策奖。托马斯于2000年因二级谋杀指控来到圣昆廷监狱。
“这表明人们是可以改变的，”后卫奥伦·伯克斯说。“你在17岁、18岁、19岁时所做的决定，会影响你的一生。这很难说，但我觉得这是第二次机会，很多时候，你值得拥有它。”
在讨论中，球员们深刻地分享了个人悲剧、混乱的童年以及曾经入狱的家人和朋友。他们还分享了帮助孩子们避免许多囚犯遭遇的命运的愿望。
阿姆斯特德的基金会“阿姆斯特德学术项目”是在他了解到识字率和监禁率之间的强烈相关性后创建的。当阿姆斯特德谈到教育对人生的影响时，麦吉尔深受感动。
2022年12月19日星期一，49人队成员在加利福尼亚州圣昆廷州立监狱进行了一次关于社会正义的对话后，Arik Armstead为几名被监禁的男子签名。11名49人队球员加入了一屋子被监禁的人及其家人的行列，他们参观并交换了节日礼物。
卡洛斯·阿维拉·冈萨雷斯，《纪事报》摄影师麦吉尔本不打算公开透露自己的个人故事，他跟随阿姆斯特德，告诉囚犯们，他在三年级时经常哭泣，阅读也很困难。但幸运的是，他的家人让他参加了一个识字项目。
麦吉尔是一名八年的NFL老兵，他阐述了史密斯的主要信息之一:环境可以极大地改变人生轨迹。在讨论过程中，史密斯问囚犯们有多少人在成长过程中接受了正确的指导。三名男性(约占出席人数的6%)举起了手。
“这名囚犯是一个人，”后卫柯蒂斯·罗宾逊说，“很多时候，这是一个在儿童和青少年时期没有得到适当指导、结构或资源的好人。”
49人队的柯蒂斯·罗宾逊在圣昆廷监狱与被监禁的人及其家人交谈。
卡洛斯·阿维拉·冈萨雷斯，《纪事报》摄影师史密斯自1997年加入圣昆廷监狱以来，每年都会带一群49岁的人来这里，只有疫情期间有两年例外。周一的访问令人激动。这是史密斯第一次没有托尼·约克的旅行，托尼·约克是49人队首席执行官杰德·约克的兄弟，杰德·约克于2019年12月7日自杀身亡，享年35岁。托尼曾与被监禁的年轻人一起工作，史密斯说圣昆廷监狱是他的“特殊地方”。当史密斯在观众中对托尼的双胞胎妹妹詹娜和玛拉讲话时，他的声音嘶哑了。
然而，在场的许多人让史密斯感到鼓舞，其中一些人头发花白，脸上布满皱纹，是他年轻时遇到的。这个小组包括史蒂夫·帕斯卡西欧(Steve Pascascio)，他在社会正义讨论期间负责音响系统。
“那个孩子，”史密斯说，“跟了我30多年。”
帕斯卡西奥因谋杀指控而被关押在圣昆廷监狱，几十年前，他找到史密斯，希望能担任牧师。然而，他唱不好调，其他属灵的天赋也不容易被发现。所以，史密斯给帕斯卡西欧买了一个音板。他教这个斐济人如何使用它。
“他很快就要出狱了，”史密斯说，“我要去斐济，让他的家人知道他在监狱里是什么样的人。他在其中保持了他的正直。”
周一，史密斯笑着用他的昵称——“反馈”——称呼帕斯卡肖，因为在观众中传递的麦克风没有发出任何声音。
“见到你总是很高兴，”史密斯说。
帕斯卡西奥说:“我爱你。”
2022年12月19日星期一，49人队球员罗比·古尔德在参观监狱期间穿过圣昆汀地牢，随后49人队成员前往加利福尼亚州圣昆汀州立监狱进行假期参观。11名49人队球员加入了一屋子被监禁的人及其家人的行列，他们参观并交换了节日礼物。
卡洛斯·阿维拉·冈萨雷斯，《纪事报》摄影师谁应该得到第二次机会?谁配得恩典?谁能被救赎?
史密斯引用罗马书3:23:“因为世人都犯了罪，亏缺了神的荣耀。”基督教信仰的基石是，所有人都是罪人，无论罪的程度如何，都可以得到上帝的拯救。
史密斯的救赎故事——他称年轻时的自己“可怕”——让他充满了同情心。但他也是人。在圣昆廷监狱工作期间，他避免阅读囚犯的案件档案。
史密斯说:“我不希望我的思维过程被他们所做的事情所污染。”“有些人在那里做了一些令人难以理解的十恶不赦的事情。只是你会说，‘天哪，一个人怎么能做这样的事情，还被认为是一个人?”
“然而，即使在这种情况下，这并不是说他们应该减刑，或者不用在监狱里度过一生。但如果你要进监狱，你希望拘留什么样的人?你想要一个在生命尽头看到自己价值的人吗?即使在监狱里结束了生命，也应该有一些价值。对我来说，这就是更大的图景。”
史密斯目睹了12次处决，但在他在圣昆廷监狱服刑的23年里，他对改造的关注导致了生命的肯定时刻。
2022年12月19日星期一，在49人队对加利福尼亚州圣昆汀州监狱进行假期访问之前，几名49人队球员站在“死刑犯”监狱外。11名49人队球员加入了一屋子被监禁的人及其家人的行列，他们参观并交换了节日礼物。
卡洛斯·阿维拉·冈萨雷斯，《纪事报》摄影师在20世纪80年代末，他得到典狱长的许可，可以带圣诞礼物到监狱——包括摇摆木马、鼓组和洋娃娃——并让囚犯们把这些礼物包装起来送给他们的孩子、孙子孙女或侄子侄女。
这些男人，其中许多人从未包装过礼物，一边挣扎一边笑着。当他们成功时，他们互相欢呼。有些人一边系上蝴蝶结、系上绳子，一边哭泣，为一个他们很少见到的孩子做一件小小的服务。
周一，47岁的塞尔吉奥·阿尔瓦雷斯(Sergio Alvarez)在圣昆廷监狱人满为患的探视室里发表了讲话，那里充满了笑声、玩具、平板电脑和Timberlands。阿尔瓦雷斯于2014年开始被判终身监禁。他和妹妹以及两个外甥女(一个5岁，一个16岁)坐在一张桌子上。
阿尔瓦雷斯说:“当我包装的时候，我一直在笑。有几次我差点哭出来。我试着沉浸在每一个珍贵的时刻。我真的不想停止。就像现在一样。我知道这种情况不可能永远持续下去，但这些事情真的很重要。它们能带来改变，因为它们让你更人性化。”
塞尔吉奥·阿尔瓦雷斯(中)被监禁，在49人队成员假期访问加利福尼亚州圣昆汀州监狱期间，他和他的侄女和妹妹一起参观。11名49人队球员加入了一屋子被监禁的人及其家人的行列，他们参观并交换了节日礼物。
卡洛斯·阿维拉·冈萨雷斯，《纪事报》摄影师史密斯给监狱带来的不仅仅是礼物。他带来了感恩而死乐队(Grateful Dead)， 1992年他们的福音音乐会让囚犯和狱警一起摇摆。他带来了艺人和嬉皮士偶像Wavy Gravy。他还在敌对帮派之间组织了一场筹款挑战，将资金捐给非洲贫困儿童(雅利安兄弟会获胜)。
在史密斯看来，这是一种自私的愿望，他想要填补他空荡荡的教堂的长凳，他组织了这些帮派之间的休战，在仪式之后举行宴会。这一事件导致了一场变革性的仪式，所有种族的囚犯一起做礼拜，帮派头目担任引座员，焦虑的惩教人员散布在圣所各处。
史密斯说:“我只是想让人们接触到监狱之外的东西。”“在这个过程中，我相信如果我们这样做了，他们会说，‘我想要比我现有的东西更多的东西。’”
周一，这些囚犯穿着蓝色风衣和背后印有“CDCR”字样的连身裤:加州惩教与改造部。“R”是在2005年加上的，史密斯在其中发挥了重要作用，对康复的强调改变了圣昆廷的文化。
监狱之旅还包括参观囚犯们正在学习计算机编码和音响工程的教室。有烹饪、木工和建筑课程。40岁的丹尼·加西亚(Danny Garcia)被判了30年徒刑，现在他已经服刑15年了，他是G.R.I.P.(将愤怒转化为权力)的活跃分子，该组织帮助男性识别自己的情绪触发点。
“这个地方不再是以前的样子了，”加西亚说。“圣昆廷监狱曾经名声在外。现在这是我们都想去的地方。因为这些团体和积极的规划，来到这里有点像一种特权。”
史密斯不经常在监狱里。他一年来几次。他现在参与了“阿瓦里计划”(Project Avary)，这是他联合创立的一个组织，旨在帮助父母被监禁的儿童。他还经营着富兰克林之家(Franklin Home)，这是他的家乡斯托克顿(Stockton)的一家男性过渡之家，他现在仍住在那里。史密斯与犯罪受害者及其家人的合作激发了他去追踪他在新闻报道中读到的陌生人。
史密斯和47年前那个躺在公寓外流血的年轻人完全不一样，当时警察只看到了一个贩毒歹徒，对他视而不见。
但当他擦鼻子时，他想起了那天晚上，他感觉到上嘴唇上的枪伤伤疤。他的右肱二头肌、右腿、上背部和下背部都有疤痕。
手术中取出了四颗子弹，两颗无法取出。那颗子弹在他的脸颊上留下了两道伤疤，然后刺进了他的脖子?
史密斯解释说，他的濒死经历使他走上了救赎之路，拯救了他的灵魂，并让他相信我们内心深处的黑暗地方可以被改变。
“就是那颗子弹，”他说，“它现在就在我的心脏上。”
埃里克·布兰奇为《旧金山纪事报》报道49人队。邮箱:ebranch@sfchronicle.com推特:@Eric_Branch
