玛雅·萨利赫在她家门外喂鸟。萨利赫和她的家人最近从他们在田德隆区的小单间公寓搬到了旧金山一个更安全的社区的一间大公寓，租金也一样。
亚隆达·m·詹姆斯，职员/纪事报这个12岁的女孩坐在宽敞、阳光充足的客厅里，抱着刚出生的弟弟，笑容满面。他太可爱了，她说，还有一双大眼睛。
“像我这样的!”拉加德·萨利赫笑着说。
“不，像我一样!”她的姐姐阿斯玛(Asma)开玩笑说。
萨利赫一家无忧无虑、欢天喜地的玩笑标志着短短几个月里的巨大转变，也显示出当旧金山不负其有时摇摇晃晃的同情、慷慨和张开双臂欢迎各种各样的人的名声时，美好会到来。萨利赫一家有了新公寓，新家具，新社区，新孩子——以及对未来的新希望。
12岁的拉加德·萨利赫和她的小弟弟吉斯一起玩耍。
希瑟·奈特/《纪事报“三个月里发生了很多好事，”15岁的阿斯玛在最近的一次拜访中告诉我。“我们家时来运转了。”
六口之家——现在是七口了——是本专栏的特色六月，他逃离了战火纷飞的也门，却在旧金山的田德隆社区陷入了更加绝望的境地。
他们每月花了惊人的2050美元，租了一套破旧的小单间公寓，四个孩子睡在地板上，他们的父母挤在一个壁橱里。晚上，他们听到了枪声、尖叫声和警笛声，为了上学，孩子们避开了成群的毒贩和躺在人行道上昏迷不醒的人。
更糟糕的是，在2021年9月29日，拉加德成为了人行道袭击的受害者。据称，一名患有未经治疗的精神疾病的妇女对这名女孩的头巾发表了恐伊斯兰言论，并猛击了她的头部。一名法官发布了刑事保护令，要求这名女子在案件审理过程中远离拉加德，但这名女孩在田德隆酒店周围多次看到攻击她的人，包括在她的窗户下。
这次袭击成为了是田德隆家族一年前寄来的信伦敦·布里德市长“我们是移民和难民。我们是孩子、母亲和父亲。”这封由田德隆社区福利区工作人员写的信上写道，有400名邻居签名。“我们是田德隆，你辜负了我们。”
市政府官员知道萨利赫一家的悲惨处境，也非常渴望离开这个社区。他们承诺提供帮助，但在袭击发生8个月后，一切都没有改变。但当我们的市政府让这个家庭失望的时候，普通的旧金山人挺身而出，成为这座城市迫切需要的果断的社会改良者。
一个有着故事书般完美名字的女人叫Mary Goodnature，她给我发邮件要求联系Salehs一家。她在爱荷华州的一个小镇长大，她的父亲在Goodnature商店卖“老太太装”。为了扩展自己的世界观，她在20世纪70年代末随和平队(Peace Corps)在也门做了两年的志愿者，学会了说一些阿拉伯语。她告诉我，她一直对也门人有好感，想要帮助他们。
她在旧金山州立大学(San Francisco State University)附近拥有一栋两居室的公寓楼，房客们刚刚搬离她和丈夫住的那套公寓楼下那套三室两卫的公寓。她本来打算把房子出租，但最后还是决定把它以当年Tenderloin工作室的2,050美元的价格卖给Salehs夫妇——这大约是她本来可以得到的一半。
“在我看来，他们被当作陌生人对待，我觉得这是不对的，”68岁的Goodnature告诉我。“这是对两年和好人打交道的回报，他们让我认识到，不是世界上的每个地方都像爱荷华州一样。”
我把Goodnature的提议转发给了阿斯玛，两天后，萨利赫一家拜访了她的公寓。他们很快就搬进来了。
“它太快了!”Asma回忆道。“她是那么善良。”
拉加德(左)、玛雅和阿斯玛·萨利赫三姐妹在新家听她们的新房东玛丽·古德奈德说话。
亚隆达·m·詹姆斯，职员/纪事报这种感情是相互的。Goodnature称这家人“非常有礼貌，非常尊重人，非常友好，而且很有幽默感。”在我去的时候，我听到孩子们的妈妈苏马娅·阿尔巴达尼告诉《善良的大自然》，她爱她的孩子。好心回答说:“我也爱你。”
目前，孩子们仍然乘坐穆尼路(Muni)去同一所学校上学，他们的父亲阿布·巴克尔·萨利赫(Abu Bakr Saleh)仍然在湾景(Bayview)的同一家杂货店和Tenderloin的肯德基(KFC)上两班。但是他们的家庭生活有了显著的改善。
公寓里有一个大厨房，苏马娅在那里做也门菜，经常把鸡肉沙瓦玛、米饭或杏仁茶饼干送到楼上的古德尼斯和她的丈夫那里。这对夫妇寄回了乳蛋饼和冬南瓜。
这套公寓有一座嵌壁式壁炉、几间大衣橱，后院的花园里还有几棵梨树。他们的社区安静祥和，孩子们在附近的公园里打篮球和排球。
《纪事报》的读者们向田德隆社区福利区组织的GoFundMe网站捐赠了25179美元，但卑微的萨利赫夫妇坚持要求关闭募捐活动，因为资金已经足够。他们用它来布置他们的新公寓，有电视、沙发、地毯、架子、厨房电器、新生儿的婴儿床和其他孩子的床——与他们在旧公寓睡的薄垫子相比，这是一个很大的变化。
“现在有空间了!”10岁的玛雅说。“我可以玩，跑，睡一觉。”
玛雅·萨利赫在她的新家写日记。
亚隆达·m·詹姆斯，职员/纪事报拉加德看起来完全是另外一个人。在田德隆，她经常显得沮丧和焦虑，把自己埋在角落里的手机里，或者无休止地摆弄她的头巾。地方检察官的受害者服务部门把她和一位会说阿拉伯语的治疗师联系了起来专栏文章发表后，她见了这位治疗师几次。现在，在距离她被袭击地点数英里的地方，她经常笑，看起来平静和放松。
“我在社区里走着走着感觉很舒服，”她说，并补充说，装修她的新公寓让她想成为一名室内设计师。
“她以前总是很生气。如果有人碰她，她就会说，‘不!别碰我!”Asma说。“现在，她总是面带微笑。”
8月27日，Sumaya在旧金山总医院生下了她的第五个孩子Ghaith, Ghaith在阿拉伯语中是“雨”的意思。好心送苏玛雅和孩子回家。
至于Tinesha Scott，那个据称袭击了Raghad的女人，她的故事也有了更好的转折。法官批准了她的公设辩护律师提出的精神健康转移的请求，而不是传统的法庭，她接受了个性化的治疗方案。地区检察官办公室和公设辩护律师办公室都表示，斯科特正在遵守她的治疗计划，并按时出庭。
然而，整个田德隆案的结局并不圆满。Tenderloin社区福利区社区组织者Christy Shirilla表示，该社区在白天看起来更干净、更安全城市炼金术大使他们在街上巡逻。但到了晚上，混乱又回来了。
她说，比如金门大道(Golden Gate Avenue)的300街区就变成了“一个巨大的派对现场”，许多毒贩和吸毒者聚集在一起，放着大音量的音乐，留下了成堆的垃圾。
“有人告诉我，如果他们一次能睡两个小时，那就是奇迹，”Shirilla说，他指的是住在那个街区公寓里的一个人。
许多家庭继续抱怨在混乱中养育孩子的困难。一位母亲最近打电话给Shirilla，说她和5岁的孩子在公交车站等车，一个男人就在她们旁边吸冰毒。另一位母亲告诉Shirilla，在她15岁的女儿上学的路上，毒贩不断向她发出嘘声、吹口哨、向她兜售毒品。
今年夏天，Shirilla为送《纪事报》读者捐赠的钱去看望了Salehs夫妇，并有幸看到了他们的新公寓。她说，很高兴看到好人帮助萨利赫一家过上更好的生活，但还有更多的田德隆居民仍被困在这里。
“我希望田德隆区的每个家庭都能这样!”Shirilla说。“当系统失灵时，我们一次又一次地看到，个体之间的人会互相帮助。我认为这真的很神奇，也很令人沮丧。”
玛雅·萨利赫分享了她在新家写的一篇日记。
亚隆达·m·詹姆斯，职员/纪事报不过，萨利赫夫妇关注的是好的一面，他们说，他们对美国的看法发生了巨大的变化，从危险和恐惧变成了帮助和希望。他们说，也许他们的美国梦真的能实现。
“我们为这个国家感到高兴，”苏马亚告诉我。“这里的人帮助了我们很多。他们是如此的善良——即使我们和他们不同。就像我们在也门，这里是我们的家，我们属于这里。
“谢谢，”她补充道。“你们所有人。”
希瑟·奈特是《旧金山纪事报》专栏作家。邮箱:hknight@sfchronicle.com推特:@hknightsf
