在田德隆区土耳其街和海德街六层楼上的萨利赫家的小工作室里，早晨的开始和大多数人一样。四个孩子从地板上的垫子上站起来，他们的父母从他们共用的一个小床垫的壁橱里出来。
阿布·巴克尔·萨利赫(Abu Bakr Saleh)是一个逃离也门战争的难民家庭的父亲和唯一的经济来源，他匆忙开始在一家杂货店和一家肯德基(KFC)上16个小时的两班。他的妻子苏玛亚·阿尔巴达尼(Sumaya Albadani)开始了孤独的一天，做饭、打扫卫生，等待其他人回来。
孩子们——16岁的艾哈迈德，15岁的阿斯玛，12岁的拉加德和10岁的玛雅——乘坐摇摇晃晃的电梯来到这座城市最破旧的街区之一，然后散开到他们的四所学校。
但在2021年9月29日，拉加德没有到达她的目的地。
2021年12月8日星期三，11岁的Raghad Saleh在加利福尼亚州旧金山拍摄了一幅肖像。2020年，由于签证问题，Saleh的家人从也门搬到了旧金山，她被困在了埃及。几周前，她在上学路上被一个陌生人袭击了。
Yalonda M James/The Chronicle 2021他是北海滩弗朗西斯科中学的六年级学生，前一年遭受了重大创伤，当时一次移民失败迫使她的家人离开了她他在拉金街400号街区徘徊，而艾哈迈德则跑进一家商店去办事。
据女孩和警方说，就在这时，一名坐在轮椅上的妇女走过来，语无字眼地大喊大叫，并对女孩的头巾发表了一些恐伊斯兰言论。拉加德还在学习英语，只听到了部分谩骂，但很清楚地听到三个字:“你害怕吗?”
“在那之后，她靠近我，打了我，”那个女孩几个月后告诉我。“她一拳打在我头上。之后我感到头晕。我简直不敢相信。”
艾哈迈德目睹了这次袭击，赶紧去帮忙。一名保安拨打了911。警方以涉嫌袭击、危害儿童和仇恨犯罪的罪名逮捕了这名女子。经过医护人员的检查后，拉格德在家里度过了一天。
她的家人说，从那以后她就不一样了。她花很长时间在手机上玩游戏和看YouTube视频。她无精打采。她哭得更多了。她仍然很害怕，说她在袭击发生后见过这名女子几次，尽管有远离的保护令。
这起袭击事件令人震惊，但只是在一定程度上，发生在这个城市袭击率最高的社区之一。它会向外扩散:11月，这一插曲将变成田德隆家族写给伦敦布里德市长的一封信的焦点之一，请求帮助。
(从左到右):在这张未注明日期的家庭照片中，阿斯玛·萨利赫和拉格哈德·萨利赫在也门合影。2020年，由于签证问题，拉加德的家人从也门搬到了旧金山，她被困在了埃及。去年她在田德隆街上学的路上被一个陌生人袭击了。
Abu Bakr Saleh提供“我们是移民和难民。我们是孩子、母亲和父亲，”这封信是由田德隆社区福利区的工作人员写的，有400名邻居签名。“我们是田德隆，你辜负了我们。”
萨利赫夫妇只有一个愿望:逃离每月2050美元的单间公寓，搬到更安全的社区，住在更大的公寓里。更广泛地说，他们在一个自称避难所的城市寻求美国梦。
然而，当旧金山的官员们激烈地讨论如何应对田德隆区的无家可归、成瘾和精神疾病危机时，没有人谈论如何减少对许多家庭的伤害，这些家庭被困在这座城市最后的半负担得起的地段之一。
从很多方面来看，萨利赫一家在也门过着梦想中的生活。现年38岁的阿布·巴克尔在财政部担任会计，养家糊口。他们位于也门西部城市伊卜的家有六间卧室，周围是郁郁葱葱的花园。
但也门始于2014年的战争带来了破坏，当时胡塞叛军控制了也门北部。一个由沙特阿拉伯领导并得到美国支持的军事联盟加入了这场战斗，自那以后，战争一直在拖延。联合国估计已有37.7万人丧生，其中70%是儿童。包括萨利赫人在内的数百万人流离失所。
2016年，阿布·巴克尔来到旧金山，与已经住在米申湾的父母团聚。他打算安顿下来，然后派人去接他逃到埃及的妻子和四个孩子。最终，在2020年3月1日，这家人获得了前往美国的签证——除了拉加德之外。直到今天，原因还不清楚。
2022年1月26日，周三，加利福尼亚州旧金山，拉加德·萨利赫的父亲阿布·巴克尔·萨利赫在轮班时在海湾景Hunterspoint的街角市场萨比斯食品杂货店囤软饮料。萨利赫来自也门，通常每周工作6天，有时是7天，很少见到家人。“我很高兴能把我的家人带到这里。我很幸运，因为我和孩子们在一起。但我工作太努力了，因为这里的生活太贵了。”“这里太贵了，我存不下钱，而且我住的地方也不好。我每周工作85个小时。如果我想度假，我买不起房租。没有钱。太多了。我工作太辛苦了。” Saleh's 11-year-old daughter, Raghad, was stuck in Egypt in 2020 when her family moved to San Francisco from Yemen due to Visa problems. She was recently attacked by a stranger on her walk to school.
Yalonda M. James/The Chronicle在等待的过程中，他们面临着7月1日签证到期的最后期限和大流行的障碍:特朗普政府于2020年3月暂停了所有美国大使馆和领事馆的签证服务，并于6月禁止大部分移民到美国，直到年底。
因此，苏玛亚和她的其他孩子做出了一个痛苦的决定，在他们还能飞到旧金山的时候，把拉加德交给了开罗一个他们几乎不认识的也门家庭。
“在飞机上，”苏玛亚回忆说，“我一直在哭，因为我离开了我的女儿。”
萨利赫一家成为在法庭上挑战唐纳德·特朗普总统移民限制的23名原告之一。《纪事报》在2020年7月29日讲述了他们的故事，下个月，美国驻开罗大使馆向滞留六周的拉加德发放了签证。
但他们的新生活与他们的想象相去甚远。
“谢谢你，我的上帝，把我的家人带到这里，”阿布·巴克尔说。“我很高兴来到这里，因为也门的问题太多了。没有工资，没有电，没有水，没有食物。这是战争。但我工作太辛苦了，因为这里很贵，你知道吗?我没法省钱，而且我住的地方也不好。”
从埃及抵达旧金山国际机场后，拉加德·萨利赫(中)摘下口罩，对家人微笑。由于签证问题，拉加德与家人失散。
Gabrielle Lurie/The Chronicle 2020去年12月的一天，我和拉加德一起从穆尼站走到她家，走了几个街区，我明白了她父亲的意思。我们漫步经过一家脱衣舞俱乐部，上面写着“狂野女孩在哪里”。路过的人昏倒在公交候车亭里。路过一个尖叫着胡言乱语的女人。经过一个在人行道上吸毒的女人，她的脸上满是血。过去成堆的垃圾和粪便。
“这个社区太可怕了，”拉加德说，一边快速地、紧张地调整着她的头巾。
晚上，萨利赫一家不离开他们的工作室。尽管如此，他们还是无法在枪声、打斗声和警笛声中入睡。
“我们不去窗口，以防枪来了，”玛雅说，她把手指捏成手枪的形状。
通过翻译说阿拉伯语的苏玛亚说，当她看到自己对美国的想象与新家的现实不符时，她感到震惊。“从照片上看，我以为这里会非常干净，但现在，当我走在街上时，看到所有这些东西，真的、真的很痛苦，”她说。
“如果你走得离这里远一点，”苏玛亚补充说，“你可以说，‘是的，这就是我知道的美国。’”
2021年12月8日星期三，加利福尼亚州旧金山，11岁的Raghad Saleh(左)与亲密的朋友Maison(中)和Hager(12岁)在旧金山中学上完课回家时穿过街道。Saleh于2020年因签证问题从也门搬到旧金山，当时她的家人被困在埃及。几周前，她在上学路上被一个陌生人袭击了。
亚隆达·m·詹姆斯/《纪事报》2021年在拉格德被袭击两个多月后，她的母亲带着她和她的兄弟参加了12月中旬在该市主图书馆与布里德的一次会议，讨论Tenderloin的情况。市长禁止记者进入，但根据一名观众的录音，她告诉家属，她对社区的“可怕条件”感到沮丧。
布里德告诉他们:“你要担心自己是否会被抢劫、头部被击中、被攻击或被唾弃。”
观众席上的人说，当毒贩制造痛苦时，这座城市却视而不见。这警察只是开车过去，而不是在巡逻。一些人分享了他们的故事，他们的生意被抢劫，陌生人袭击他们，仇恨犯罪激增，被迫与孩子们在操场上挤在一起，有人在大门外挥舞着枪。
布里德承诺会有重大变革。她将在田德隆广场部署更多的警察，就像几周前路易威登(Louis Vuitton)和其他奢侈品商店遭到抢劫后，她在联合广场部署的警察一样。
会议结束后，拉格德说，在市长突然离开之前，她没有分享她被袭击的故事，她很难过。“有很多人在这个地区挣扎，面临着和我一样的问题，”她说。
但这家人受到了鼓励。市长已经答应提供帮助。
2021年12月8日星期三，在加利福尼亚州旧金山市的旧金山中学，11岁的拉加德·萨利赫(右)牵着她的好朋友Maison(左)的手，他们上完课后一起乘坐公共汽车。2020年，由于签证问题，萨利赫的家人从也门搬到了旧金山，当时她被困在了埃及。几周前，她在上学路上被一个陌生人袭击了。
亚隆达·m·詹姆斯/《纪事报》2021年四天后，布里德在市政厅召集新闻媒体，宣布田德隆地区进入紧急状态，以结束“摧毁我们城市的所有公牛”。她说居民们会看到更多的警察他们还会打击毒品交易、枪支暴力和倒卖赃物。
但是那个誓言像联合广场一样的警力在田德隆案中从未出现过几个月后，更多的官员来了——布里德说，延迟是因为人手不足和欧米克隆变种——而且只在白天。
毒品交易依然有增无减，这表明高档手袋的供应商对这座城市来说比像萨利赫这样的低收入家庭更重要，后者被留下来应对后果。
这家人偶尔会从窗口看到吸毒过量。在玛雅开始谈论看到“头晕”的人“躺在地板上”之后，很明显她指的是那些吸毒后昏倒在人行道上的人。
“这里的每个人都很害怕，”玛雅说。“如果我自己走路，我的大脑会说，‘玛雅，不要害怕。一切都会好起来的。’”
2021年12月8日星期三，11岁的Raghad Saleh和她39岁的母亲Sumaya Saleh和她10岁的妹妹Maya Saleh在加利福尼亚州旧金山的Tenderloin公寓里吃饭。Saleh在2020年由于签证问题，她的家人从也门搬到旧金山，当时她被困在埃及。几周前，她在上学路上被一个陌生人袭击了。
Yalonda M James/The Chronicle尽管拉加德的签证危机是独一无二的，但她的家人从也门到Tenderloin的道路并非如此。
也门联盟委员会(Yemen Alliance Committee)主席哈基姆(Jehan Hakim)说，她的父亲为了追求更好的教育和更多的机会，在上世纪70年代中期把全家搬到了这里。也门联盟委员会是一个呼吁美国停止在也门的军事干预的组织。
口口相传带来了更多来自也门的家庭，最终数百人在特克街和琼斯街的两栋低收入建筑中定居下来。哈基姆说，今天，这个社区有两座清真寺，还有一个提供移民帮助的社区组织，但几乎没有其他专门为也门移民提供的服务。
她说:“我们没有任何全面的社会服务来集中支持来自其他国家的阿拉伯人。
22岁的阿塞尔·法拉(Aseel Fara)是田德隆社区福利区(Tenderloin Community Benefit District)的外联协调员，他说萨利赫一家的故事听起来像他自己的故事。当他的家人离开也门时，他们被该市最便宜的租金吸引，挤进了与萨利赫一家位于同一街区的一间单间公寓。
“我们被限制在田德隆这样的地区，”法拉说，“这些地区被城市和社会所忽视。”
没有确切的数据表明有多少也门人住在Tenderloin——阿拉伯人应该在美国人口普查中把自己标记为白人——但哈基姆猜测现在有2500人住在这个社区。
2022年1月7日星期五，11岁的Raghad Saleh坐在加州旧金山旧金山中学的钢琴旁，听她的音乐老师Flora Wong的指导。2020年，Saleh的家人因为签证问题从也门搬到旧金山，当时她被困在了埃及。去年她在上学路上被一个陌生人袭击了。
Yalonda M. James/The Chronicle法拉说，即使是来自也门的最富有的家庭在旧金山也很穷，因为他们存的钱在这里买不到什么，他们在家乡的教育和工作经验几乎毫无价值。他说，在田德隆定居的也门男性通常做看门人或杂货店店员，女性在上学期间经常独自待在家里。
法拉说，从一个保守的穆斯林国家到一个无所顾忌的田德隆，可能会令人震惊。女性戴着希贾布走在街上可能会感到害怕，有时会引来目光和偏执的评论。
尽管困难重重，法拉还是很高兴他的家人搬到了旧金山。
“我不想剥夺美国为我们提供的一切，”他说。“机会是无限的。”
的确，萨利赫的孩子们有他们的梦想。
艾哈迈德就读于伽利略高中，他告诉我他想学习计算机科学，并成为一名网络开发人员。阿斯玛参加了旧金山国际高中为新移民设计的一个项目，她希望成为一名翻译，并计划在完善英语后学习西班牙语。玛雅，一个在田德隆社区小学上学的眼睛明亮的女孩，想象着成为一名医生。
拉格德很少像她的兄弟姐妹那样充满活力，她说她不确定自己的未来会带来什么。她承认自己仍然感到沮丧。她去过一次学校的心理咨询办公室，但她说社工不在，她就再也没去找过。
拉格德说:“有时我梦想我在也门的房子在美国，”他解释说，这将是两全其美的选择。
Raghad Saleh的妹妹，10岁的Maya Saleh，在2022年2月11日星期五在加利福尼亚州旧金山的Tenderloin的Turk and Hyde学校放学回家时与Urban Alchemy大使Aaron Trujillo交谈。Raghad Saleh于2020年因签证问题从也门搬到旧金山，当时她的家人被困在埃及。去年她在上学路上被一个陌生人袭击了。
Yalonda M. James/The Chronicle在布里德宣布田德隆地区出现紧急情况约六周后，saleh夫妇告诉我，他们觉得他们的街区更安全、更干净了一些，这在一定程度上要归功于城市炼金术公司的大使，这是旧金山雇佣的非营利组织，目的是平息该市动荡不安的核心地区。
北边的街区似乎更糟糕，所以他们经常向南走——去市民中心广场的田野和操场。
“有时我感到难过，”阿布·巴克尔(Abu Bakr)说，他在一个难得的休息日坐在长凳上，女儿们在玩耍。“我太担心了。我不能再存了。我看不到我的孩子们了。”
艾哈迈德坐在他父亲的脚边，他说他在图书馆会议上告诉了市长的一名工作人员关于拉格德被袭击的事情——以及这家人想离开田德隆的愿望——但没有得到任何帮助。
在我开始提问后，市长办公室和地方检察官办公室承诺为萨利赫夫妇提供住房和精神健康援助。但袭击发生8个月后，一切都没有实现。
地方检察官受害者服务部门(Victim Services Division)负责人凯西·李(Kasie Lee)解释说，事实证明，要找到接受新客户的公共资助的治疗师很困难，因为大流行引发了等待名单，而找到会说阿拉伯语的治疗师几乎是不可能的。该办公室在私人诊所找到了一位会说阿拉伯语的治疗师，并试图筹集资金来支付治疗费用，但拉加德仍然没有向专业人士谈论她的创伤。
获得一套新公寓也很困难。李解释说，地方检察官办公室和州受害者赔偿基金提供的搬迁援助通常会帮助这个家庭支付押金和第一个月的租金。问题是如何找到一个更大、更安全的公寓，让这个家庭自己长期负担得起。这家人可以申请经济适用房项目，但等候名单非常长。
2022年1月29日星期六，11岁的Raghad Saleh拥抱她14岁的妹妹Asma Saleh，他们在加利福尼亚州旧金山的市民中心广场闲逛。Raghad Saleh于2020年因签证问题举家从也门搬到旧金山，当时她被困在埃及。几周前，她在上学路上被一个陌生人袭击了。
Yalonda M. James/The Chronicle事实证明，搬离这座城市令人生畏，因为他们家没有车，也没有其他地方的工作，很难凑齐搬家费用。
在涉嫌袭击拉格德的案件中，没有太多进展。地区检察官切萨·布丁(Chesa Boudin)指控48岁的蒂内莎·斯科特(Tinesha Scott)犯有重罪危害儿童罪和加重仇恨犯罪的重罪攻击罪。
布丹的发言人马歇尔(Rachel Marshall)说，检察官办公室提出了拘留斯科特的动议，但被高级法院法官驳回。法院发布了刑事保护令，但拉格德说，自从那次相遇以来，她已经见过斯科特几次，包括在她工作室的窗户下。她说斯科特向她招手时她吓坏了。
“下次，”拉格德说，“她可能拿着一把刀。”
代表斯科特的公设辩护律师菲尼克斯·斯特里特(Phoenix Streets)表示，他的当事人在9月的那个上午经历了精神健康危机，并在医院接受了治疗。袭击发生8个月后，斯科特没有接受长期治疗我们的精神卫生保健系统资金不足。”
因此，这几个月过去了，所有相关的人都处于几乎相同的境地:萨利赫一家被困在破旧街区的一间小工作室里。拉格德既焦虑又害怕。斯科特的精神疾病没有得到治疗。旧金山市似乎并没有进一步帮助田德隆的家庭——这是不再处于紧急状态至少官方是这样。
但有一个很大的变化:苏玛亚将在9月迎来她的第五个孩子——一个男孩。他是我找大公寓的又一个理由。又多了一个争取更好生活的理由。又多了一个梦想的理由。
(从左到右):2022年4月3日星期天，10岁的玛雅·萨利赫、37岁的阿布·萨利赫、15岁的阿斯玛·萨利赫、12岁的拉格哈德·萨利赫和16岁的艾哈迈德·萨利赫在加利福尼亚州旧金山的Tenderloin小工作室公寓里摆出肖像。2020年，由于签证问题，拉格哈德·萨利赫全家从也门搬到旧金山，当时她被困在埃及。去年她在上学路上被一个陌生人袭击了。
Yalonda M. James/The Chronicle
希瑟·奈特是《旧金山纪事报》专栏作家。电子邮件:hknight@sfchronicle.comTwitter:@hknightsf
编者按:在这个故事最初发表后，田德隆社区福利区成立了一个基金，筹集资金帮助萨利赫一家找到新家，搬出这个社区。bwin登入有关该基金的信息可以在这里找到在这里．