一场悲惨的车祸把他带到了拉古纳本田。现在，联邦调查局可能会迫使他和其他病人离开

8月17日将是斯塔克入住的44周年纪念日，他21岁时因一场几乎致命的摩托车事故而部分瘫痪，并遭受创伤性脑损伤。在那里生活的610名患者中，65岁的斯塔克在那里生活的时间最长。

克拉克认为，把我和她哥哥联系起来，可以说明官僚们严苛决策所造成的人员伤亡，并解释为什么拉古纳本田必须保持资金和开放。

• 阅读更多：旧金山起诉联邦政府关闭拉古纳本田公司．

但是他在哪里呢?

最后，外面的走廊里响起了一声响亮的、高兴的尖叫。

“我听见了!”克拉克大叫着冲了出去。

克拉克和斯塔克在走廊的两端相视而笑。她走得很快，而他推着他的电动轮椅向前，非常缓慢。护士们让他把手机调到最慢的速度，因为他在走廊里跑得太频繁了。

“你开着那玩意真是个速度恶魔，”克拉克开玩笑说，在介绍我们之前给了他一个大大的拥抱。斯塔克很容易微笑，但很难开口。他放下黄色的面具，小心翼翼地动了动嘴唇，最后说:“报童!”

1978年4月17日，斯塔克在外里士满撞毁摩托车之前，曾在日落区和戴利市与虔诚的爱尔兰天主教家庭一起长大，担任纪事报的报童和加油站服务员。克拉克说，他没有戴头盔，在空中飞行，撞上了一盏路灯。

旧金山总医院的医生当时警告斯塔克家人，他可能永远不会从昏迷中醒来，但他醒了。经过四个月的急症治疗后，他搬到了Laguna Honda，那里的工作人员每天都把他抬到床上和下床，给他洗澡，帮助他吃饭，并帮助他避免褥疮。

克拉克说，她哥哥是一个喜怒无常的年轻人，但车祸不知何故让他变得更加兴高采烈。他总是笑——标志性的尖声尖叫——以他的笑话和俏皮话而闻名。

克拉克说:“我给他取了个绰号叫拉古纳本田市长。”“无论我们走到哪里，人们都会说，‘比利，最近怎么样?或者“伙计，你好吗?”“事故发生后，他的整个生活都在拉古纳本田。这是他唯一知道的家。”

但这种情况是否会继续下去仍是不确定的，因为联邦官僚——在这种情况下，是医疗保险和医疗补助服务中心(CMS)——优先考虑法规，而不是真正的人。

CMS在4月份取消了拉古纳本田的认证，六个月前，州检查人员称该公司“处于不合格的护理状态”。这意味着该机构将不再补贴医院病人的护理。该市公共卫生部正在努力在9月13日的最后期限前重新获得认证，同时也在推进关闭计划。

直到上周晚些时候包括转诊病人到目前为止，已经有57人被送往其他养老院，甚至无家可归者收容所。《纪事报》已经证实了这一点其中四名患者死亡在他们转移后不久，有迹象表明人数可能更高。

然而，似乎没有人对医院员工、病人和他们的家人所遭受的破坏承担责任。

Laguna Honda于156年前开业，被认为是该国最后一个大型济贫院，是由县经营的非营利养老院，为非常贫穷、重病和残疾的人提供长期医疗护理。不像大多数医院都希望尽快把病人转移出去，拉古那本田医院运作缓慢，非常小心。

它有一个模拟公寓，中风、脑损伤和其他创伤后正在康复的人可以在这里重新学习如何做饭、洗碗和上厕所。居民可以使用健身房、游泳池、艺术工作室、图书馆和理发店。

屋后，郁郁葱葱的花园和一个果园坐落在小径之间，人们可以在那里练习使用轮椅、助行器和拐杖。甚至还有一个类似穆尼轨道的表面，人们可以在那里练习穿越而不会绊倒。在一个治疗农场，患者与鸡、山羊和两只名为弗吉尼亚和哈姆雷特的猪互动。

在大流行之前，大批游客招待病人。例如，旧金山门槛合唱团(San Francisco Threshold Choir)在那里演唱了多年。一位成员告诉我，有一天，唱诗班去看了一个刚去世的年轻流浪汉的床。他的身上盖着一床被子。唱诗班唱着《奇异恩典》(Amazing Grace)，一名社会工作者举着电话，让远在天边的祖母听到她的儿子被爱引领着前进。

换句话说，这是旧金山的价值观——同情、关心和对最贫困人群的承诺——在一个快节奏、高科技的城市里继续存在的地方，而这个城市似乎在很大程度上抛弃了这些价值观。

维多利亚·斯威特(Victoria Sweet)博士在拉古纳·本田医院工作了几十年，写了一本关于这家医院的受人尊敬的书《上帝的酒店》(God’s Hotel)，她说:“他们是那些掉入安全网中的人。””“他们没有别的地方可去。照顾他们没有别的办法，只能像Laguna Honda那样一直在做的工作。”

那么，为什么联邦政府和州政府不致力于帮助拉古纳本田改善和继续，而是威胁要关闭它呢?

在旧金山，没有人能回答这些问题，尽管在政府缺乏透明度的情况下，许多人一直在尝试回答这些问题。

令人难以置信的是，只有当家属通知那里的工作人员时，拉古纳本田才会发现转移后的死亡情况。该州没有提供任何关于死亡的官方信息，尽管它首先批准了转移计划。bwin登入

7月28日，州和联邦政府同意暂时“暂停”排放尽管没有透露细节，医院的长期前景保持不变。

“这是暂时的缓刑，这是一件好事，因为这意味着人们暂时不会死，”代表第七区(包括该医院)的主管玛娜·梅尔加(Myrna Melgar)说。“但重大问题仍未解决。”

潜在关闭的原因很严重，但不值得让数百名像斯塔克这样的病人离开。差远了。

该医院于2021年7月接受了审查，此前工作人员报告了两名患者服用街头毒品过量，但均未致命。去年10月，工作人员在病人房间里发现了包括打火机和毒品用具在内的违禁品，并向当局报告了此事。今年春天，检查人员发现了更多的问题，包括工作人员的手卫生问题。

医院首席执行官罗兰·皮肯斯(Roland Pickens)说，他已经制定了新的规程，在病人和访客进入医院时检查他们的药物和随身用品。但他说，最近的错误——比如护士离开病人房间后没有及时脱下手套——是任何医院都常见的人为错误。

加州养老院改革倡导者迈克尔·康纳斯(Michael Connors)说，关闭养老院应该是最后的手段，拉古纳本田没有任何问题是不能解决的。

他说，他对CMS将Laguna Honda作为目标感到“非常惊讶”，因为许多营利性养老院在病人护理方面的记录要差得多。

在最近暂停转移之前，32名拉古纳本田患者已被转移到伯林盖姆熟练护理设施一个州公共卫生部门的追踪器该节目正处于一场重大的COVID-19疫情中，并且已经发生了在整个大流行期间努力控制病毒．

相比之下，Laguna Honda在控制病毒方面做得很好。跟踪数据显示，伯林盖姆工厂有34例与新冠病毒相关的死亡，而皮肯斯说，更大的拉古纳本田工厂有6例死亡。给伯林盖姆工厂留下的信息无人回复，其他电话也无人接听。在网上被称为该公司CEO的一名男子没有回复电话。

“我不认为我们真的知道是什么引发了这一切，”康纳斯说。“拉古纳本田从一开始就不应该被取消认证。”

他提出了一个明智的计划:在Laguna Honda寻求重新认证期间，CMS应该延长联邦资金;取消医院搬迁计划;永久停止转账;并允许已经搬出去的居民搬回来。

州和联邦政府没有透露太多。我给Tomás Aragón博士发了电子邮件，他是该州公共卫生部门的主任，问他是否会撤回医院的搬迁计划监事会在最近的立法中要求的．

他的部门发言人没有回应这个问题，但写道，该部门“正在向该机构提供技术援助，以改善其与转移有关的政策和程序。”这意味着转移将会恢复。

当被问及州长加文·纽森是否会考虑按照监事委员会的要求，宣布医院进入紧急状态时，他的发言人从卫生部门发出了同样的声明，外加一份来自卫生部门的旧声明。

至少他们回答了。美国卫生与公众服务部部长泽维尔·贝塞拉(Xavier Becerra)负责监督CMS，并可能进行干预。他所在部门的置评请求没有得到回应。

市长伦敦布里德(London Breed)的发言人杰夫·克里坦(Jeff Cretan)说，市长对她的工作人员花了几个月时间来拯救拉古纳本田(Laguna Honda)感到沮丧，因为“混乱的情况”本来是可以避免的，如果医院有时间来纠正错误的话。

“它转移了我们对我们城市面临的所有问题的注意力，”他说。

贝塞拉终于在上周回应了布里德的呼吁，他同意暂时停止排污，但可以采取更强硬的行动。梅尔加了解了与市长的通话情况，他说卫生部长传达的信息是，“你必须像其他人一样遵守规则。”

真的吗?即使这些规定意味着医院将失去资金，数百名无辜的病人将被送往更糟糕的设施或避难所?我建议贝塞拉部长尽快去拉古纳-本田考察，见见像比利-斯塔克这样的病人。

斯塔克的妹妹劳里·克拉克(Laurie Clark)打电话给贝塞拉的办公室，以及她能想到的所有旧金山州和国家政府政客的办公室。她很少得到任何承认。

她说:“这种冷酷无情几乎让人觉得残忍。”“不努力解决问题，让它变得更好，而这样做是没有任何意义的。”

她向她哥哥描述了问题的梗概。

“是的，我听说了，”斯塔克说。“我只是在忍受。”

大多数情况下，他们的行程都很轻松。在最近的一个下午，这包括了几轮跳棋。

“可怜可怜我吧，好吗?”克拉克在布置游戏时问她哥哥。

她哥哥尖叫着，把一个红色的格子滑了过去。

“该你了，”他说。

有关的故事

• 旧金山的拉古纳本田停止了有争议的病人转移后的抗议死亡
• 旧金山监管人员恳求联邦政府结束拉古纳本田的“人权暴行”

希瑟·奈特是《旧金山纪事报》专栏作家。电子邮件:hknight@sfchronicle.comTwitter:@hknightsf