他站在旧金山机动车辆管理局的角落里，紧握着助行器的把手，等待轮到他申请身份证。几年前，他失去了它，连同他的家，他的健康和他的尊严。
“我认得那边那两个人，”他焦急地对我低声说，一边朝几英尺开外一个留着长辫子的男人和一个穿蓝色裙子的年轻女人点点头。
41岁的本·坎波弗雷达(Ben Campofreda)曾在田德隆大道的人行道上与两人一起多次吸食芬太尼。他希望他们不会发现他。
在经历了挽救生命的手术和医院戒毒后，他可以站起来，而不是瘫坐在他的旧轮椅上。他那一头曾经脏兮兮的长发被剪短了。他穿着干净的衣服。
到9月的那个下午，本已经四个月没有喝酒了，他打算保持这种状态。他认为，如果和以前的人重新联系，可能会危及这一点。幸运的是，他以前的朋友没有注意到他。
“我喜欢没人认出我，”他说。“街上有谣言说我死在了手术台上。我把这件事告诉了爸爸，他说:‘很好。让大家都以为你死了。’”
谣言可能比事实更可信——本成功地戒掉了芬太尼，一种非常强大且令人上瘾的阿片类药物彻底改变了旧金山．他告诉我，他在城市街道上吸烟的所有朋友中，有40人吸毒过量而死亡。他说，只有一人正在康复中。
自8月下旬以来，我一直在跟踪本，因为他的故事在很大程度上体现了一个城市的残酷，这个城市让人们更容易购买致命毒品接受治疗，将他们遗弃．但他的旅程表明，像他这样的人还是有希望的，他们在芬太尼的刺激下，在田德隆区(Tenderloin)和南市场区(South of Market)散乱地游荡，经常四肢伸开躺在人行道上，或蜷缩在原地。
在家人和朋友的帮助下，有才华的卫生保健工作者和摆脱毒瘾的坚定决心，更好的生活是有可能的。但障碍是巨大的。我和本保持联系的问题是，他是否能坚持他的新清醒，避免再次陷入吸毒后的混乱生活．
在车管所，数字滴答作响。
“幸运的13 !”本说。“我下!好吧，我准备好了。”
Ben Campofreda，大约7岁，在弗吉尼亚州的祖父母家
朱迪·约翰逊提供
20岁出头的本·坎波弗雷达(Ben Campofreda)在一家餐厅为曾祖母玛丽庆祝生日。
朱迪·约翰逊提供本在弗吉尼亚州长大，十几岁时患上了椎管狭窄症;脊柱空间不足给脊椎神经造成了压力。20岁时，他的背部持续疼痛。
医生给他开了羟考酮(oxycodone)，本很喜欢这种药片缓解疼痛和给他带来的能量。几年之内，他就染上了严重的毒瘾，每天通过碾碎和吸食，消耗了整个月120粒药丸的供应量。他找到了一个医生，这个医生会开更多的处方，每次100美元，然后在街上买药来补充。
这让他过上了成功的生活，先是在科罗拉多州当过单板滑雪教练，后来又当过音响工程师和制作经理，与说唱歌手马克莫尔(Macklemore)等音乐家一起巡演。
但毒瘾越来越强，买那么多药很贵。在他三十出头的时候，本开始吸食海洛因，因为海洛因更便宜。
六年前，他和女友搬到圣克拉拉，离家近一点，为科罗拉多州的一家公司远程工作。这家公司提供在线课程，向人们传授大麻知识，包括如何成功经营药房，以及如何用大麻做饭。他试图向女友隐瞒自己对阿片类药物日益严重的依赖，但女友对他越来越奇怪的行为产生了怀疑，在一次露营旅行中发现他吸食海洛因后，把他甩了。
他的老板也解雇了他，因为本在西雅图的一次大麻会议上嗑药嗑得语无伦次。
接下来，他在一辆房车里度过了一段时间，把车停在米尔布雷(Millbrae)，为优步(Uber)打车进城购买海洛因提供了一个简单的起点。他的房车坏了，被扣押了，他没钱把车开出来。于是，他在田德隆的街道上安顿了下来，从不把任何一个角落称为家，只是四处游荡。
几乎就在这时，有人偷走了他的背包，还有他的钱包和手机。最后，他做了很多人都做过的事:改用芬太尼，这种药比海洛因便宜，药效也强得多。
他靠翻垃圾箱来赚钱，他向我解释说，许多旧金山人太富有了，他们扔掉有标签的衣服、太阳镜、电子产品和玩具。晚上，他在第六街和市场街把能捡到的东西铺在防水布或毯子上卖掉。
他经常在格莱德纪念教堂(Glide Memorial Church)或圣安东尼教堂(St. Anthony’s)吃早餐、上厕所、买洗漱用品，并从外展工作人员那里得到更多物品。
“提供了很多食物，”他说。“人们会分发帐篷、睡袋、牙刷、除臭剂和减少伤害的用品。他们会分发冰毒管、可卡因管和铝箔。”
毒品是所有毒品中最容易获得的——到处都是毒贩，芬太尼非常便宜——很快，他的生活就完全围绕着获得下一个毒品而展开。
“毒贩们很好地理解了这种药的科学性，”他谈到芬太尼时说。“对他们来说，这是一个大奖。你不断地需要它，你不断地想要它，你会尽你所能得到它。”
一个警察，时不时地，会在田德隆靠近他，让他把毒品收起来。他不记得有哪个外联工作人员在街上为他提供治疗，即使这个城市的毒品危机变得如此严重平均每天有一到两个人死于服用过量．
他晚上很少睡觉，用冰毒来保持清醒，有时躺在圣博尼法斯教堂的长凳上白天打瞌睡。
“在其他地方，”他说，“你只会被抢劫。”
有一段时间，他勉强活了下来，但后来他腿部的感染蔓延到了脊椎，他无法行走。他被限制在轮椅上，不能在没有帮助的情况下使用浴室或获得食物。他的体重通常是170磅，但随着他的健康状况越来越差，他的体重缩小到了惊人的100磅。他的手变得又红又肿，这是使用阿片类药物的常见症状。
“我根本没有照顾好自己，”本说。“我不知道自己出了什么问题。”
坎波弗雷达在旧金山的联合国广场吸食芬太尼时，一位老朋友把他带到加州大学旧金山分校，他在那里开始接受治疗。
詹姆斯·纽金特一千二百七十四。据朱迪·约翰逊统计，这是她儿子无家可归的天数。
“旧金山让我想起了电影《疯狂的麦克斯》，”她说。“这里很美，天气也很好，但我不明白你怎么能让人们在街上那样吸毒。这不是同情。似乎没有任何帮助。”
她四次从弗吉尼亚飞到这个城市来看本，并对他日益恶化的健康状况感到震惊。那个坐在轮椅上的瘦瘦的、肮脏的男人看起来一点也不像她的小儿子。
他憔悴不堪。他病了。他脸色不好。他长了疮，”她回忆起来哭了起来。“这让我崩溃了。现在想想都觉得心痛。”
她每次都很容易就找到了他，然后为他提供食物、住宿和他经常丢失的手机等帮助。
“我从没想过我能改变他，”她说。“我只是希望本能看到我有多爱他，然后回来。”
他没有，当大流行爆发时，她不再飞往西部。她白天担心儿子，晚上梦见他，加入进来越来越多的父母他们的孩子吸毒，无家可归，迷失在这里。
“旧金山让我想起了《疯狂的麦克斯》电影。”
——朱迪·约翰逊
今年情人节，33岁的艾莉森·劳勒突发奇想，在谷歌上搜索了她大学时的男友。她在一篇关于旧金山无家可归者和他们的宠物的网上文章中找到了本的名字和照片。震惊之余，她从俄勒冈州飞往南方。
今年3月的一个周末，她来到这里，发现她那位曾经充满活力、体格健壮的伙伴坐在联合国广场(United Nations Plaza)的轮椅上，躺在自己的粪便上，背部受伤，骨瘦如柴的身体几乎对折。她回忆说，他“一直在吸毒，抽搐得无法控制”。
伦敦市长布里德那时已经开了田德隆中心在广场其目标是为该市最弱势的人群提供住房和治疗，但劳勒了解到，它在周末没有提供任何帮助。
她最初在田德隆的凤凰酒店订了一间房，打算周一帮本收拾干净，陪他去治疗中心。但当她意识到她的朋友腿上有由粪便感染的开放性溃疡时，她违背了他的意愿拨打了911。
她敦促赶到的医护人员将他置于非自愿精神病院。他们说他们不能。劳勒说，其中一人建议她等到本因腿部感染失去意识后再打911。这对她来说毫无意义。
“这是一种慢性自杀，对吧?”她说。“我们让人死在街上，是在保护谁?”
今年4月，劳勒在一个工作日回来参观田德隆中心。她说，她和本在那里度过了令人沮丧的一天，他在室外吸烟芬太尼。(这种做法是被允许的，而且可能挽救了生命，工作人员能够给那些服用过量的人服用解毒剂纳洛酮。)
她说，虽然工作人员很友善，但这些项目似乎并不协调，为坐轮椅的人找到住处似乎特别困难。几个小时后，工作人员在埃利斯街的科瓦酒店给了坎波弗雷达一个位置。但是浴室不够大，他的轮椅坐不下，所以他没有留下来。劳勒再次回家，大败而归。
在开放的近11个月里，田德隆中心接待了约12.3万人次，食物和衣物等基本用品都很充足。中心工作人员报告说，与住房或庇护所建立了1,500个联系，但与精神健康或药物滥用服务的"联系"只有397个。
目前尚不清楚这些转诊是否成功。这座城市没有衡量结果，失去了帮助更多像本这样的人康复的机会。
布里德曾将该中心定位为长期护理的渠道。按照这个标准，它失败了。布里德没有努力改善它，而是在本月关闭了它，没有任何新的东西来取代它，因为这座城市有7700多名无家可归的人，还有不计其数的人正在与毒瘾作斗争。
我想问市长关于田德隆中心关闭的事情，以及她是否认为该市的治疗系统有效，但三周内多次采访她的请求都没有得到批准。
詹姆斯·纽金特，本最好的朋友之一，也试图找到他，打电话给警察，无家可归者援助组织，甚至是城市停尸房。
他的突破是在接触奇迹的消息这是一个旨在帮助无家可归者与家人重新建立联系的非营利组织。纽金特打来电话后不久，该组织的一名志愿侦探利兹·布鲁伊(Liz Breuilly)给他回了电话，并同意寻找本，很快就找到了他。
5月，纽金特从华盛顿特区飞过来，见到了布鲁伊，然后发现他的朋友在联合国广场吸食芬太尼，他的头被一件脏夹克盖住。
纽金特说:“他会吸毒，然后突然陷入45分钟到一个小时的昏迷状态，然后再次吸毒。”
他注意到，当一些瘾君子失去知觉时，毒贩会偷走他们的物品。警察很少．与此同时，办公室职员们提着一袋袋的全食超市(Whole Foods)食品杂货在广场上漫步，对周围的景象视而不见。
纽金特说:“这里看起来就像一个战场。”“没有人对此采取任何行动。”
有一次，本让纽金特把他的一条腿抬到轮椅的脚踏板上，因为它在地面上拖着，他抬不起来。纽金特摸到了温暖的液体。“他真的在我身上撒尿，”他说。
就是这样。他告诉他的朋友他要回家了，不会再来看他了。“我说，‘我不想记住这样的你。我想记住那些美好的时光。’我想这对他打击很大。”
纽金特去了酒店，但很快就接到了布吕伊的电话。本打电话给她说他终于准备好寻求帮助了。
第二天早上9点他们见面时，布鲁伊让纽金特带本去加州大学旧金山分校医疗中心(UCSF Medical Center)，在那里，他比在Tenderloin附近的小医院更有机会获得长期、强烈的帮助。
纽金特和本说，到达加州大学旧金山分校后，医护人员脱掉了本的脏裤子。蛆从他腿上的疮里掉出来。医生后来告诉纽金特，如果本留在医院外，他将在一周内死亡。
那天是5月15日。他告诉我，这是本最后一次使用芬太尼或其他非法药物。他把5月16日定为自己清醒的日子——这一天他开始苏醒过来。
本来到UCSF医疗中心时患有骨髓炎和椎间盘炎，他的下背部有严重的细菌感染。感染侵蚀了他的两个最低的椎骨，并蔓延到尾骨。他非常瘦，用加州大学旧金山分校整形外科医生Alekos Theologis的话来说，“营养都耗尽了”。
“吸毒成瘾、营养不良和免疫系统受损的人容易感染这些疾病，”他告诉我。
接下来发生的，Theologis说，是“奇迹”。
由外科医生、医生、护士、营养学家、社会工作者和其他人组成的治疗团队首先进行了复杂的手术，移除压迫本背部神经的骨头。第二次手术包括切除感染，并使用金属笼子重建他的脊柱。
在医院的这个夏天，本开始恢复了双腿的功能。他的体重增加了50多磅。“尽管他恢复得很慢，但我必须说这是戏剧性的，”Theologis说。
医生给他开了麻醉剂氯胺酮来缓解他的戒断反应，后来又在他出院时开了美沙酮来达到同样的目的。
本是加州医保(Medi-Cal)的一员，没有支付任何住院费。他说，医院里有人告诉他，他的护理费用超过了100万美元。Theologis说他不知道确切的数字，但这个估计“很有可能”。
Daniel Ciccarone博士是加州大学旧金山分校的成瘾医学教授，他没有参与本的病例，他称本的转变是“一个受欢迎的奇迹”。他说，他不知道有多少人像本一样从芬太尼成瘾中恢复过来，但他说“不幸的是，它很低”。
“尽管他恢复得很慢，但我必须说这是戏剧性的。”
- Alekos Theologis博士
芬太尼具有很强的药效和成瘾性。治疗槽太少。联邦政府严格监管美沙酮治疗它，限制其可用性，并要求经常前往有执照的阿片类药物治疗机构获得少量药物。Ciccarone说，另一种药物丁丙诺啡(buprenorphine)要在痛苦的停药几天后才有效，并指出许多患者在此期间放弃了。
他说:“你必须要幸运，要有毅力，要认识人，要有动力，要准备好同时经历所有艰难的工作，这意味着要经历恢复。”“人们这样做，我觉得这非常了不起，非常不同寻常。”
本、他的家人和朋友都称赞医院为他付出了这么多时间和精力。但在他8月份出院时，该市缺乏连贯的治疗系统的问题变得清晰起来。
本需要住在附近进行后续预约，但加州大学旧金山分校的社会工作者找不到一个适合他去的好地方。
他们建议在第八街和教会街设立一个临时医疗设施。但是这个角落里到处都是毒贩，本说当他被告知这是他最好的选择时，他恐慌了。他说，社工唯一能找到的其他地方是奥克兰的一家医疗暂息机构。
本带着处方的止痛药和美沙酮去了那里，他以为有人会帮他保管这些药，并少量分发。没有人做。他一个人呆在一间堆满毒品的房间里，疯狂地试图找到适合他需要的项目。
8月底，“奇迹信息”侦探布赖伊找到了我。她一直在给她的联系人打电话，问一个戒酒三个月无家可归的人能去哪里。她什么也找不到。
本·坎波弗雷达表示，他不再担心重新使用芬太尼。“实际上，情况完全相反，”他说。
Gabrielle Lurie / The Chronicle“我太想帮他了，简直想尖叫，”她在一次谈话中告诉我。“他吓得要死。他从不离开自己的房间。”
本和我开始聊天，他定期提供最新情况。他说，他给市政机构和治疗中心留下了“几十条”信息，但要么没有接到电话，要么收到了相互矛盾的信息。bwin登入
“这比我计划的要困难得多，”他说。“他们一直问我是否有社会工作者，但他们不能告诉我如何找到一个。”
“我太想帮助他了，我简直想尖叫。”
——Liz Breuilly，奇迹信息志愿者
加州大学旧金山分校的一名社工建议他参观田德隆中心——他去了，戴着棒球帽、太阳镜和新冠肺炎口罩伪装，希望避开他的老朋友。
他以前来过这个中心十几次，但都是在后面抽芬太尼和冰毒，因为他被免费的冰毒烟斗所吸引，而且可以轻松地从其他使用者那里骗取毒品。他说，旧金山应该建立防止吸毒过量的场所，但也应该建立寻求治疗的无毒品场所。
他说:“当我试图找到康复中心并试图保持清醒时，我真的是看着窗外有人吸毒。”
本说他去年秋天去了该中心五次，但一直没有得到多大帮助。他说，有一次在接受住房评估后，他被告知自己不符合条件。他说，还有一次，一名工作人员建议他去HealthRight360(一个治疗项目)的办公室“做自我介绍”。
他说，HealthRight360的一名工作人员问他，既然他已经清醒了，为什么还要去那里。“我想保持这种状态，”他回答说。他说，他被告知当天太晚了，不能参加这个非营利组织的排毒计划，但他可以第二天再来试一次。
UCSF提供了从奥克兰出发的汽车接送，但需要提前几天通知。本说，如果他回去，他想确保HealthRight360能立即为他安置好。他说，他给这家非营利组织打了电话，并留下了信息，但没有得到回复。
他变得越来越疯狂。他知道自己的恢复很脆弱。
本本应该在任何时候都能接受治疗。旧金山选民在2008年通过了一项强制执行的措施。但14年后，这座城市远未达到这一目标。
在最近的监事会听证会上，公共卫生部门的官员坚定地表示，旧金山提供按需治疗，但倡导者说这不是真的。
旧金山没有在夜间或周末寻求治疗的选择，也几乎没有主动教育吸毒成瘾者关于治疗方案的选择，也没有提供向导，帮助人们在准备好后弄清官僚的治疗系统。对于像本这样已经处于边缘的人来说，这个系统需要更多的支持。任何延误或混乱都可能是毁灭性的。
公共卫生部官员在一份声明中表示，2021年有4544人通过其项目接受了药物治疗，包括美沙酮抑制渴望、门诊治疗和住院治疗。他们说，美沙酮项目的等待时间不到一天，而90天住院药物治疗的等待时间为四天。
该部门表示，寻求治疗的人应在工作日上午8点至晚上7点前往霍华德街1380号的行为健康访问中心，或24小时致电该中心415-255-3737。
我最近打了这个电话，作为测试，我问了一个人如何才能治疗芬太尼上瘾。
接听电话的人说要去霍华德街中心，但注意到该中心只在工作日上午9点到下午5点开放，周三下午休息两个小时。他说，排毒通常很快就能得到，但确保门诊或住院治疗可能需要长达两周的时间。
该市系统的批评者说，吸毒成瘾的人经常在晚上或周末达到最低点，如果他们不能立即得到帮助，他们可能会寻求芬太尼。
我向该市的行为健康主管希拉里·库宁斯(Hillary Kunins)博士描述了本的困境。“这对我们来说是收到的重要反馈，我们希望确保人们知道如何获得帮助，”她说，并指出她打算延长霍华德街设施的工作时间。
她说，外展团队会做“动机性访谈”，在采访中，他们会问瘾君子他们需要什么，但也会敦促他们改变自己的行为。
但倡导组织按需治疗联盟(Treatment on Demand Coalition)的联合主席萨拉·肖特(Sara Shortt)表示，该市需要改善其治疗服务，并确保吸毒成瘾者了解并能够获得这些服务。
她说:“需要进行更多的公共教育，在某些情况下，人们确实需要更多的导航员、个案管理人员，或者在整个过程中帮助他们的人。”“所有这些在很大程度上都是不存在的。”
旧金山为像本这样的人提供了新的支持主管马特·多西他自己也在戒除多年的酒精和冰毒瘾。他聪明地要求警察让毒品贩子远离有戒毒所的街区。他希望能够全天候接受治疗，为寻求帮助的人建立一个类似311的呼叫中心，并有一个响应团队可以在一小时内接他们，帮助他们掌握治疗过程。
他说，他最近帮助一个吸食冰毒的朋友接受治疗，这个过程让他感到沮丧和困惑。
“对我来说，这永远不会成为本月的焦点，”他说。“我认为这是我生存的义务。”
本9月22日上午在HealthRight360做了预约，我征求了他的同意。就在那时，事情终于有了转机。他们告诉他，当天他可以搬到布埃纳维斯塔公园边上的一家治疗机构。
“太棒了!”本说。“我了。”
该非营利组织的执行董事维特卡·艾森(Vitka Eisen)说，如果有人在下午3点前出现，排毒就会很快发生。但她承认，一个真正提供按需治疗的城市应该每天都提供这种治疗，而且会更明确地说明如何获得帮助。她说，人员短缺使得提供即时治疗更具挑战性。
第二个星期，我在布埃纳维斯塔公园的设施里拜访了本，他看起来平静而快乐。他描述说，他早上在教堂里参加会议，下午在大房间里绕着圈散步锻炼。他参加了匿名戒毒协会的在线会议，并与一名医生、一名精神科医生和一名牙医联系，以拔冰毒腐蚀的牙齿。
“这里真的很棒，”他说。“这个项目现在很棒，因为我在里面。”
几周后，他搬到了海斯街的一个长期治疗机构。现在，他可以出去散步了。所有参与者必须执行工作;他叠衣服。
他每天都和父母通话，还有很多朋友来看望他。他在选举日投票，并在该设施用火鸡和填料庆祝感恩节。他在录一个播客叫"戒毒卧底"也许最令人震惊的是，他不再需要助步器，可以轻松地走路和爬楼梯。
2022年9月22日星期四，Ben Campofreda被送到加利福尼亚州旧金山的HealthRIGHT 360。坎波弗雷达开始了为期90天的住院治疗，试图停止芬太尼成瘾。
圣地亚哥·梅希亚/纪事报
Ben Campofreda于2022年9月22日星期四来到加利福尼亚州旧金山的HealthRIGHT 360。坎波弗雷达开始了为期90天的住院治疗，试图停止芬太尼成瘾。他坐在办公室里处理文件，然后去治疗中心。
圣地亚哥·梅希亚/纪事报
坎波弗雷达得到了帮助，并在旧金山的HealthRight360的瓦尔登之家找到了住处。
Gabrielle Lurie / The Chronicle
本·坎波弗雷达是一名正在康复的芬太尼瘾君子，他于2022年11月6日星期六在加利福尼亚州旧金山瓦尔登之家的康复室里展示了他的手镯，上面写着â“每天Countsâ”。他在接受药物治疗的同时，还在多次手术后恢复。
Gabrielle Lurie/The Chronicle
Ben Campofreda是一名正在康复的芬太尼瘾君子，(右)于2022年10月7日星期五在加利福尼亚州旧金山与他的治疗师会面，讨论他的进展。他在接受药物治疗的同时，还在多次手术后恢复。
Gabrielle Lurie / The Chronicle
Ben Campofreda是一名正在康复的芬太尼成瘾者，他在加州旧金山瓦尔登之家的戒毒康复项目中组织了一件要洗的衣服，墙上贴着充满希望的信息。他在接受药物治疗的同时，还在多次手术后恢复。
Gabrielle Lurie / The Chronicle
Ben Campofreda 10月在布埃纳维斯塔公园附近的治疗中心工作。他最后一次使用芬太尼是5月15日。
Gabrielle Lurie / The Chronicle他计划进入HealthRight360疗养院，在那里他可以生活一两年，同时获得找工作的帮助。他希望成为一名药物咨询师。
12月16日是他戒酒7个月的日子。他的妈妈和朋友们仍然不敢相信他们快乐健康的儿子回来了。他妈妈称之为奇迹。就像中彩票一样，他的前女友说。他的外科医生告诉我，这是人们所能期望的好结果。
他回到他的老地方美沙酮约会，不再担心被他的老朋友认出来。
“我希望当人们看到我在那里，看到我在做什么时，这可能会给他们带来一丝希望，”他说。
他不再太担心自己会屈服于芬太尼的诱惑。
“实际上，情况完全相反，”他说。“我不敢相信s -对我有这么疯狂的控制。就像被劫持了一样。”
但现在，他终于自由了。
希瑟·奈特是《旧金山纪事报》专栏作家。邮箱:hknight@sfchronicle.com推特:@hknightsf
坎波弗雷达在旧金山接受治疗后，向他在街上一起吸毒的朋友打招呼。
Gabrielle Lurie / The Chronicle