在任何一天，非营利组织“城市炼金术”(Urban Alchemy)的员工可能会劝阻旧金山的一些人不要在公共场合开枪。该组织让平民走上人行道，解决根植于成瘾、精神疾病和无家可归的街头问题。
这些工人——他们中的大多数人在被监禁后正在重建自己的生活——可能会要求人们把人行道上的帐篷搬开，这样孩子们就可以步行上学，拿起注射器，或者冲进去扭转城市的状况经常吸毒过量。
的组织代表着对旧金山和全国其他城市正在采用的新公共安全模式的考验。
许多城市聘请了“城市炼金术”，因为他们看到了其战略的独特潜力，在警察改革运动中，他们同时雇用了通常很难找到工作的人，同时减少了武装警察的作用。大多数员工是有色人种，有些人无家可归。起薪还不到宣誓警察的一半。
但该集团的快速增长也带来了挑战。有两名员工工作中被枪杀这表明他们可能会被抛入危险的境地。一些批评人士指责这些工人不是citic作为私人保安，不恰当地管理公共场所。此外，将政府职能外包给非营利组织可能会使公众更难评估支出是否取得了成效。
到目前为止，城市愿意承担风险。记录显示，自2018年以来，Urban Alchemy已在五个城市拥有1100名员工，截至6月30日的财年预计收入为5500万美元。
城市炼金术的培训主管路易·哈蒙德(Louie Hammonds)指导新员工进行拓展计划。这个非营利组织认为自己的使命部分是精神上的，目标是“转变受到创伤的城市空间的能量”。
Stephen Lam/The Chronicle在旧金山，该组织在田德隆区的工作将在两年内获得1180万美元的报酬，其中包括位于该社区的加州大学哈斯廷斯法学院提供的300万美元。
该市还与Urban Alchemy签署了价值5300万美元的合同，以运营八家无家可归者收容所，并为市政厅附近的新Tenderloin联动中心(Tenderloin Linkage Center)提供工作人员，人们可以在那里获得服务。该市无家可归者服务部门表示，由“城市炼金术”运营的收容所几乎没有出现问题，该组织已经满足了合同条款。
该组织的服务在一定程度上是精神上的，其目标是“转变受到创伤的城市空间的能量”。在组织内部，员工被称为实践者。这个非营利组织不寻常的口号是“没有fuckery。”
该公司联合创始人兼首席执行官莉娜·米勒在接受采访时说:“我们正在努力做的，就是让空间变得安全和干净，提高震动，也就是说，在过去一直肮脏和可怕的地区，特别是对弱势群体来说。”
这个目标是《华尔街纪事报》最近参加的新员工培训的重点。路易·哈蒙德曾是一名帮派成员，曾因谋杀未遂入狱21年，现在是“城市炼金术”的培训主管。在市场街的一栋建筑里，他在街头进行角色扮演。他把脸放在16个新雇员中的一个一米之内。
哈蒙德问道:“当有人像这样冲你来，说你是该死的告密警察时，你会说什么?”
“我会说，‘先生，祝您今天愉快。’”实习生回答道。全班都笑了。这是正确的答案——不要对抗。
伦敦市长布里德(London Breed)以及田德隆(Tenderloin)和中市场(Mid-Market)社区的许多居民、企业和社区领导人都称赞“城市炼金术”让街道变得更干净、更安全。这些人说，人行道上曾经挤满了吸毒或贩卖毒品的人，现在可以通行了。
德德隆社区领导人德尔·西摩(Del Seymour)称“城市炼金术”是“非凡的”，因为它在没有警察的情况下帮助街道平静下来，并让该市迅速开放了无家可归者收容所。
非二元性别的玛拉·帕拉悖论(Mara Paradox)在外联小组的新员工培训会上举起了手。“城市炼金术帮助我学会了帮助自己，”帕Paradox说。“我已经断断续续地无家可归20年了，这给了我很大的目标。”
Stephen Lam/The Chronicle尽管在社区中得到了相当广泛的支持，但这家非营利组织也面临着一系列批评。
Urban Alchemy表示，它已经了结了一起指控一名同事性骚扰的诉讼，并正在着手解决两起指控该公司没有准确计算和支付加班费和休息费的诉讼。一名曾经无家可归的妇女起诉城市炼金术公司，称员工在她祈祷时要求她离开联合国广场。该诉讼还在进行中，该市也被列为被告。
在索萨利托(Sausalito)，市政府向Urban Alchemy支付了44.6万美元，让他们运营一个为期6个月的帐篷营地。一张照片显示，一名穿着短裤的工人的右小腿上有一个明显的“88”纹身，这是一个著名的“希特勒万岁”的暗号。(“H”是字母表中的第8个字母。)米勒说，该组织不容忍员工在工作中宣扬极端的政治观点，她的员工说，他们知道这个纹身，没有收到来自居民的投诉。
在洛杉矶，无家可归者维权人士指责Urban Alchemy充当执法部门清理营地的工具。Urban Alchemy与回声公园湖(Echo Park Lake)签订了一份为期六个月、价值35万美元的合同，为居住在回声公园湖(Echo Park Lake)的人们提供住所。一份报告发表加州大学洛杉矶分校罗斯金不平等与民主研究所的一份报告抨击了该非营利组织，称其为“唯利是图”，并表示其功能“是用一种比以前的扫盲系统更温和、更容易接受的方式消除可见的贫困”。
“城市炼金术”的官员否认了这一说法，称他们告诉洛杉矶官员，他们不希望警察参与到与无家可归者的联系中来，也没有在清理过程中与警察协调。
米勒说:“我们对称我们的员工为‘雇佣兵’的不敏感感到震惊，尤其是考虑到我们的从业人员主要是黑人、拉丁裔，曾被监禁或无家可归。”“这个学术派别的叙述是编造的。我们的议程是人道对待人们，在回声公园，这意味着为他们提供一个安全的庇护所，他们只是自愿接受。”
旧金山大学(University of San Francisco)非营利组织专家马可·塔万蒂(Marco Tavanti)表示，与其他非营利组织相比，针对城市炼金术的五起诉讼数量“上升”了，除了一些卫生领域的非营利组织。米勒将一些诉讼归结为“成长的烦恼”，因为该集团在没有建立基础设施的情况下扩张，他说其他的诉讼是“多头”。
“城市炼金术”“发展得很快，一路上你会犯错，”米勒说，“如果有真实或严重的投诉，我们就不会发展得这么快。没有人愿意承担这种责任。”
米勒从她的非营利组织猎人点家族(Hunters Point Family)发展出了“城市炼金术”，该组织赢得了旧金山公共工程公司(San Francisco Public Works)的合同，从2016年开始运营该市的公共厕所。她承认多年来与城市权力掮客的关系，包括布里德和前公共工程总监穆罕默德·努鲁，后者现在被控腐败。“我几乎认识城里的每个人，”她说。
“城市炼金术”在大流行期间获得了大部分工作。布里德的无家可归者服务部门将12份非招标合同中的8份授予了该组织，以迅速建立无家可归者收容所。米勒说，她的组织的崛起并不是因为她与努鲁和布里德的关系，而是因为它为被街头问题“淹没”的城市提供了什么。
“我们是一个新的范例，”米勒说。
2020年5月，明尼阿波利斯一名警察谋杀了乔治·弗洛伊德(George Floyd)，激发了改革和警察替代方案的呼声。拜登政府为应对全国杀人案激增，正在投资5亿美元用于社区暴力干预。
加州大学洛杉矶分校鲁斯金公共事务学院的兼职公共政策教授Jorja Leap说:“美国的犯罪率上升了，同样的旧解决方案不起作用，所以我们将在这些领域看到更多的增长……而且会有成长的烦恼。”Jorja Leap是拜登努力的首席研究员，没有参与回声湖公园的报告。“无论你是废奴主义者还是警察啦啦队长，我们都同意过去的做法没有奏效。”
哈蒙德训练其他曾经被监禁的人来帮助维持和平，他在田德隆金门大道上检查一个坐在人行道上的人。
摄影:Stephen Lam/The Chronicle最近的一个早晨，在田德隆区，哈蒙德和他的工作人员挤过吸毒者、毒贩和睡在金门大道上的人，询问人群中的人是否可以趁孩子们上学的时候离开，如果他们想要住房，就把他们带到联系中心。
一名步行上班的妇女和另一名在附近老年中心做三明治的妇女称赞城市炼金术公司的员工保持了街道的安全。
很快，四名工作人员聚集在萨拉·斯奈德(Sarah Snider)周围，等她把芬太尼和可卡因注射进大腿后，他们才收拾行李离开。斯奈德说自己已经无家可归20多年了。
斯奈德说:“这些人中的一些人有权力，他们变得咄咄逼人，但这些人刚刚做了正确的事情。”"我宁愿看《城市炼金术》也不愿看警察"
留在街区里的少数人远离人行道中央，尽量不让别人看到他们吸毒。哈蒙德说，员工不会“阻止人们上瘾”，也不会强迫人行道上的人让开——尽管人们通常会在被要求时让开。
在与斯奈德互动一小时后，哈蒙德把一名坐在轮椅上的妇女从市场街中间推到了一家咖啡馆，她在那里尖叫着，拒绝移动。他给她买了三明治，和她一起祈祷，然后带她去了城市的联动中心。
该组织表示，它认为“参与对话并鼓励人们关心他们的社区，比强迫人们搬家或让警察给那些无力支付他们的人开罚单要有效得多。”
“城市炼金术”的表现——它在街头互动的价值——很难衡量。
一年前，以社区为基础的公共安全集体成立，目的是为全国大约200个类似的组织创建全国最佳实践和培训。米勒上个月成为董事会成员。
该组织的联合创始人阿奎拉·谢里尔斯(Aqeela Sherrills)称“城市炼金术”“非常有效”，称它能建立人际关系，帮助人们解决住房问题，减少暴力。
Urban Alchemy表示，在截至今年4月的10个月里，该公司员工通过安抚心理健康危机或防止打架，缓解了Tenderloin和mid market的5.4万起潜在危险事件。员工在每次换班后都要报告他们的互动数据。
如果有必要，员工可以打电话给医护人员、无家可归者外联小组，或者——如果遇到暴力或暴力威胁——警察。在同一时期内，员工拨打了近300次911。该组织还报告了使用纳洛酮鼻腔喷雾剂逆转123种药物过量的情况。
员工并不总能成功阻止暴力行为。米勒说，今年2月，一名毒贩枪杀了一名城市炼金术公司的工作人员，因为这名工作人员告诉他不要在城市运营的帐篷营地外销售毒品。该组织后来敦促员工报警，而不是与经销商接触。
第二名工人在4月被一名从背后接近的袭击者开枪击中，不过该组织和警方尚未讨论可能的动机。这两起案件都没有逮捕任何人。
一些居民问，这些工人是否能在最动荡的情况下高效工作而不让自己处于危险之中。下诺布山的居民马西娅·吉尔摩(Marcia Gilmore)指出，在一次事件中，一名男子用锤子敲打邮箱，并与陌生人争吵，人们要求Urban Alchemy的工作人员进行干预。她说，这名员工回应说，情况会自行解决，但不久后吉尔莫离开现场时，这名男子仍在与人争吵。
哈蒙德在市场街中央帮助一位陷入困境的妇女。后来，他给她买了一个三明治，和她一起祈祷，带她去了田德隆联动中心。
摄影:Stephen Lam/The Chronicle有时，城市炼金术公司员工和他们负责帮助的人之间的紧张关系会升级。一些无家可归者和他们的支持者，包括特雷西·米克森(Tracey Mixon)，她曾经是田德隆的无家可归者，现在与无家可归者联盟合作，抱怨一些员工用言语或身体上的攻击来迫使人们搬家或停止有问题的行为。
哈蒙德承认这样的事件确实发生过，尽管他接受的培训是“如果你把手放在别人身上，你就会失去工作”。
米勒说，城市炼金术公司会派一名主管调查每一份投诉。她说，当“我们的人犯错”时，组织会提供纪律和培训。她说，如果行为“令人震惊，而且已经发生了”，此人就会被解雇。她列举了暴力、歧视和对妇女的不尊重等例子。
从2021年4月到2022年4月，Urban Alchemy的离职率为32.6%，高于国家人力资源公司nonprofit HR在2020年进行的一项非营利调查中14%的离职率。USF的Tavanti说，他发现Urban Alchemy的流动率很高，这归因于工人们面临的压力和找到更好的工作。
该组织表示，在索萨利托帐篷营地，城市炼金术公司在与社区成员发生争执后，将三名员工转移到其他地点。在一起案件中，城市炼金术发现了不当行为——一名员工称一名无家可归的倡导者为“妓女”——但该组织和警方在其他案件中没有发现殴打的证据。
在一次争吵中，住在营地附近的无家可归的亚瑟·布鲁斯(Arthur Bruce)指控一名员工在争吵中打了他，导致他手腕受伤被送往医院。这一说法得到了两名朋友的支持，他们说目睹了这场冲突。城市炼金术公司的员工告诉警方，布鲁斯曾威胁过他，他推布鲁斯是出于自卫。
布鲁斯批评了城市炼金术公司的招聘模式，说让有问题背景的人“在最弱势的公民面前充当权威人物”是“导致灾难的秘诀”。Urban Alchemy表示，在一小部分互动中出现了问题。
哈蒙德在田德隆区的金门大道上扫垃圾。商界和城市领导人都认为“城市炼金术”让街道变得更干净、更安全。
Stephen Lam/The Chronicle城市炼金术公司的一些工人对他们在田德隆面临的危机的深度感到惊讶。
哈桑·哈芬(Hassan Halfin)是一名城市炼金术公司的主管，曾在监狱服刑30年。他说:“我很惊讶，人们是如何沉迷于毒品、哄抢、疯狂地走来走去的。我的意思是，我进过监狱，但我们所看到的故事甚至都无法编造。”
不过，尽管Urban Alchemy表示不进行招聘或广告宣传，但目前已有超过4,900名申请者。他们通过口口相传、上门面试、招聘会、网上搜索，以及假释官或其他组织的推荐。虽然它雇佣了被判暴力犯罪的人，但它不雇佣登记在案的性犯罪者或被判性侵犯的人。
把事情搞砸的员工可能会得到另一次机会。玛拉悖论(Mara Paradox)是几个月前受雇的非二元展览艺术家，这是他们吸毒复发后的第二次培训，他们又回到了康复中心。她们告诉同学们，她们曾进过监狱，无家可归，还被强奸过。
“城市炼金术帮助我学会了帮助自己，”帕Paradox说。“我已经断断续续地无家可归20年了，这给了我很大的目标。”
加州大学伯克利分校(UC Berkeley)社会学教授大卫·哈丁(David Harding)说，他还没有听说过像Urban Alchemy这样大的组织“不仅愿意雇佣有犯罪记录的人，还积极地寻找这些人作为员工。”
哈丁说，走出监狱的人都有取得成功的动力，而且往往有能力帮助有类似经历的人。但他强调，他们的雇主必须确保他们有稳定的住房和支持——包括必要时对精神疾病或成瘾的治疗——才能成功。
“城市炼金术”表示，该非营利组织通过支付最低生活工资、提供心理健康保险和治疗来支持员工。该组织表示，计算机和金融知识等继续教育的计划也在筹备中。
训练包括两天的课堂，然后是一周的实地训练。然后，经过90天的密切监督和进一步培训，组织决定是否保留该员工。根据城市炼金术公司最新的城市合同，员工的起薪为每小时21美元，还有其他福利。根据同样的合同，米勒的年薪为22万美元。
在培训过程中，学生们学习城市炼金术的七个价值观——尊重、正直、赋权、同理心、自律、自我控制和自尊。哈蒙德说，学生们还了解到，不尊重、蔑视、吸毒和迟到“会让你在城市炼金术学院失败”。
“我们是炼金术士，”哈蒙德告诉他的学生，“我们想让我们所在的地方成为一个更金色、更有爱的空间。”
尽管一些无家可归者的支持者持怀疑态度，但“城市炼金术”将与执法部门的分离视为其使命的核心。在培训中，哈蒙德教授新员工，在要求无家可归、吸毒成瘾或受到精神创伤的人停止堵塞人行道或在公共场所吸毒时，要“耐心地说服”他们。
他说:“如果你没有自制力，没有自律性，或者选择往心里去，这份工作就不适合你。”
《旧金山纪事报》特约撰稿人劳伦·赫普勒和摄影师斯蒂芬·林对这篇报道也有贡献。
Mallory Moench(她/她)和Kevin Fagan(他/他)是旧金山纪事报的特约撰稿人。电子邮件:mallory.moench@sfchronicle.com，kfagan@sfchronicle.comTwitter:@mallorymoench，@kevinchron