玛吉·塔拉维拉是越战末期的一名海军医护兵。像许多参加过多次战争的退伍军人一样，她不喜欢谈论自己的经历，不喜欢谈论她救治的受伤水手，也不喜欢谈论让她进入平民生活的酗酒问题。
在1979年结束了六年的婚姻后的几十年里，塔拉维拉成为了林林兄弟和巴纳姆贝利的小丑，邮递员等等。但酒精和它所带来的创伤再也无法掩盖，她偶尔会在沙发上冲浪，直到几年前，她终于变成了一个她热切不想成为的人:一个在旧金山没有家的人。
就在那时，在海军当医护兵的那段时间得到了回报，在某种程度上，多年来一直在治愈她。
2020年底，塔拉维拉成为首批搬进Edwin M. Lee公寓的人之一，这是一个最先进的支持性住房综合体，为62名以前无家可归的退伍军人提供支持，建在甲骨文公园(Oracle Park)附近，是旧金山巨人队(San Francisco Giants)在Mission Bay的体育场。
头条新闻:玛吉·塔拉维拉拿着她在美国海军服役时的狗牌和服役奖章。她住在埃德温·m·李公寓(Edwin M. Lee Apartments)，这是一个为62名无家可归的退伍军人提供支持的最先进的住房综合体。
上图:塔拉维拉在她家附近散步后，正在喂她的狗小熊。
丽娅·铃木/《纪事报》67岁的塔拉维拉说:“有时候我得掐一下自己，才能相信我真的住在这里。”她和她10岁的苏格兰梗狗小熊(Little Bear)合租了一间宽敞的一居室公寓。“当我走进来的时候，我首先看到的是崭新的浴室，从来没有人用过它。住在我的车里，在朋友和家人的沙发上……”
她停了下来，眼睛睁得大大的，一时说不出话来。
“很漂亮。”
Edwin M. Lee公寓于2021年全面开放，展示了如何通过永久性支持性住房来减少无家可归者，在这种情况下，通过将有意识的建筑设计与每12名居民一个案例经理的全市最佳比例相结合。
与陷入困境的百年住宅酒店形成鲜明对比的是，它们正是这座城市在保障性住房方面所追求的一切《纪事报》曝光今年是不合格的。
但这个建筑群也代表着一种努力，旨在启动对美国退伍军人的一项非常具体的承诺，这项承诺在前总统唐纳德·特朗普(Donald Trump)的四年任期内停滞不前。
“结束退伍军人无家可归的承诺”
9月，在埃德温·m·李公寓(Edwin M. Lee Apartments)的社区活动室里，一个名为Twitter for Good的志愿者社区组织为退伍军人举办了一顿午餐，塔拉维拉在午餐会上吃了一顿饭。
丽娅·铃木/《纪事报》从2010年到2016年，退伍军人无家可归的情况下降了47%，因为联邦政府通过退伍军人事务部提供了额外的医疗和住房资源，迅速将退伍军人转移到适合他们的支持性住房中。特朗普当选后，这一势头停止了，因为他的全国无家可归和福利官员在资金和政策决策中减少了对这一问题的重视，在他离任时，这一数字持平。
然而，根据美国机构间无家可归问题委员会本月公布的数据，在拜登政府的头两年里，美国无家可归的退伍军人人数减少了11%。这使得全国一夜之间无家可归的退伍军人总数达到33136人，比2010年的74087人减少了55%。
在最新的全国数据出炉之前，旧金山一直与全国大体保持同步，减少无家可归的退伍军人人数从2010年到2019年减少45%。但是，尽管全国其他地区有所改善，但从2019年到2022年，该市的无家可归者人数保持不变——从608名无家可归的兽医到605名——尽管总体上无家可归一晚的数量下降了3.5%到7754年。
但是，该市无家可归者安置协调系统的项目经理说，针头可能又在朝着正确的方向移动了。在1月份进行的最后一次官方调查进行了10个月后，项目经理表示，该市将无家可归者送入服务机构的协调进入系统显示，目前每晚无家可归的退伍军人人数似乎已降至400人左右。
专家们承认，通常每两年进行一次、但因大流行而推迟的“一晚时间点”计数最多也不精确。由协调输入系统进行的日常计算可能会发生变化。但它们加在一起似乎反映了进步。
联邦无家可归问题官员和国家专家将全国范围内的下降归功于2021年发布的一项多机构议程中概述的重新关注，以及包括美国救援计划中为退伍军人事务部无家可归项目提供4.81亿美元在内的新资金。
前总统巴拉克·奥巴马(Barack Obama)的全国退伍军人无家可归项目的设计者之一安·奥利瓦(Ann Oliva)说，“我看到了全国范围内的运动，我也看到了旧金山的运动。”“我们在结束退伍军人无家可归问题上取得的进展是结束所有无家可归问题的证据。”
奥利瓦现在是全国结束无家可归联盟的执行董事。在奥巴马政府的住房和城市发展部工作期间，她和乔什·班伯格博士，加州大学旧金山分校临床和家庭医学教授，帮助制定了2010年国家战略，导致无家可归的退伍军人人数减少。
拜登政府要求国会在全国范围内使用20万张新的住房券，其中有多少可以用于退伍军人。随着流入该市的拨款增加，当地兽医项目经理看到了未来的进展。
他说:“特朗普政府确实取消了退伍军人的住房券，并把重点放在了退伍军人身上，但我们受到了鼓励。Michael Blecker，执行董事该公司与唐人街社区发展中心共同开发并运营了李家公寓。“我认为我们可以取得进展。”
另一个拥有105个单元的退伍军人住房综合体预计将于2月份在金银岛开放，而“从剑到犁”——该市主要的无家可归退伍军人援助非营利组织——预计将于1月份从国家退伍军人事务部获得450万美元的拨款，用于帮助退伍军人提供住房。
今年，Swords已经获得了数百万美元用于无家可归的兽医项目和住房，其中包括120万美元的联邦和城市资金用于扩大其收容中心，以及近100万美元的美国退伍军人事务部资金用于预防同一人群的自杀。
纽约市无家可归者和支持性住房部门打算把重点放在最困难的无家可归的兽医身上。
旧金山市长布里德说:“旧金山承诺结束退伍军人无家可归的现象，当然，除了提供屋顶之外，还有更多的挑战。”“服务也非常重要，所以我期待着我们获得的任何新资源。我看到了正确方向的发展。”
当然，任何进步的最重要受益者都是那些获得屋顶的人。
退伍军人兰德尔·拉尔森(Randall Larson)是一位长期的艺术家，他在埃德温·m·李公寓(Edwin M. Lee Apartments)的家中看着自己的画作。
丽娅·铃木/《纪事报》
兰德尔·拉尔森在大约1979年的一张档案照片中，当时他在美国陆军服役。他现在住在埃德温·m·李公寓(Edwin M. Lee Apartments)，这是旧金山最先进的支持性住房综合体，为62名曾经无家可归的兽医提供服务。
讲义/ Randall Larson提供/讲义/ Randall Larson提供
陆军老兵兰德尔·拉尔森(Randall Larson)拿着他在9月份收到的处方，帮助他处理多年前受伤造成的手臂和肩膀持续疼痛。他住在埃德温·m·李公寓(Edwin M. Lee Apartments)，这是米森湾(Mission Bay)最先进的支持住房综合体，为62名曾经无家可归的退伍军人提供了全面的医疗和咨询服务。
丽娅·铃木/《纪事报》“如果没有这个地方，我不知道我会在哪里，”72岁的兰德尔·拉尔森(Randall Larson)说。他把自己的客厅变成了一个工作室，在那里创作人物和风景画，这些画在这个建筑群中很受欢迎。几年前，他曾是一名陆军中士，在一次交通事故中部分瘫痪。房东把他们的房子改造了，他在街上住了一段时间，在搬到Ed Lee大楼之前，他一直在为驱逐而挣扎。
“我终于有了家的感觉，”他说。
“一个如何正确做这件事的真实例子”
拉尔森打电话给出租车公司，让他们运送那些报名参加他的团队在10月份举办的海特街博览会的公寓居民。
丽娅·铃木/《纪事报》他住的公寓是以已故市长李孟贤(Ed Lee)的名字命名的，李孟贤在2017年因心脏病去世之前，一直在努力减少退伍军人的无家可归现象。
在他死前一个月，李监督了70套公寓的开业他说，他希望有一天能把长期无家可归的退伍军人的数量减少到零，这意味着没有人会在街上停留超过90天，然后才得到庇护或安置。
但这并没有发生，尽管有像李家公寓这样最先进的设施可以产生很大的影响，加州退伍军人事务部(California Department of veterans Affairs)负责退伍军人服务的副部长基思·博伊兰(Keith Boylan)说，该部门为该建筑群的建设提供了资金。
62个单元被分成五层，u型建筑，中间有一个花园。这个社区很宁静，大型会议室包括一间电脑室、咨询办公室、一间图书馆和一间用于大型聚会的厨房。退伍军人每周有六天免费用餐，经常有电影聚会、艺术研讨会、音乐欣赏会议等。
一楼有三间办公室是个案经理办公室——每12名住户就有一间，是个案经理的两倍城市的支持性住房目标复合物。其中一个办公室是由退伍军人事务部配备的，这说明了额外的联邦资源是如何让李家公寓这样的综合体比平时更好的。
博伊兰说:“爱德李公寓是一个伟大的项目，是如何做得正确的一个真正的例子。”
另一个使该综合体与众不同的方面是内院的57套公寓，由低收入家庭居住。将退伍军人安置在家庭旁边的概念在该地区是独一无二的。
唐人街疾病预防控制中心的执行主任马尔科姆·杨(Malcolm Yeung)说:“有一种神话认为住房是一种魔法，你把一个人放在一个单元里，他的所有问题都解决了。”“这不是真的。
他说:“它创造了合适的环境和支持，还有许多其他因素会产生影响。”“这些公寓就是这样。”
几位兽医说，经过多年的奋斗，他们感激孩子们的笑声和家人的亲近。
62岁的海军老兵马克·谢弗(Mark Shaffer)说，这是一个很大的因素，帮助他克服了几年无家可归带来的创伤，以及1979年至1983年在弹药船上工作时留下的压力，那时候他经常感觉自己像漂浮的炸弹。
住在埃德温·m·李公寓(Edwin M. Lee Apartments)的美国海军老兵马克·谢弗(Mark Shaffer)在讲述自己无家可归的经历时，擦去了眼泪。“不是所有的伤口都很明显，”他说。
丽娅·铃木/《纪事报》“你看，我从来没有结过婚，也没有生过孩子，但不久前我目睹了一个新生的女儿来到这个世界上，”他说，眼睛含泪。“我喜欢这样，喜欢和这些美丽的家庭在一起。”
对他们来说，这些家庭似乎喜欢有退伍军人在身边——而且是以前无家可归的退伍军人。它减轻了一些人的不良情绪，尤其是儿童，他们曾经生活在布满营地的困难社区。
“我们上次住在田德隆区的时候，我很害怕，”10岁的艾米丽·埃克卡布(Emily Ekcab)说，当时她正在为这些家庭和兽医举行的万圣节派对上从碗里抓起一把糖果。“我们门外有很多无家可归的人，大楼里的工作人员对我们很刻薄。但在这里，我觉得受到了保护，因为这里有很多人曾经是士兵。”
就在那时，70岁的陆军退伍军人劳伦斯·泽克(Lawrence Zenk)走过，对她竖起了大拇指。爱米丽笑了起来，竖起大拇指作为回应。
“一开始我反对搬到一个和一群孩子住在一起的地方，但我告诉你，这些孩子真的很乖，”Zenk说。“在我看来，这是这个国家最好的地方。孩子们和家人在一起都很开心。”
杨说，他对将两个人口结合起来的想法也持怀疑态度。
“这个有点像实验，”他说。“一开始我听起来很疯狂，但事实并非如此。”
让家庭和兽医有自己的空间，但能够在中间见面——“这在一个传递平静的环境中建立了一个新的社区，”他说。“这不是一件小事。”
对塔拉维拉来说，这当然不是一件小事，她用风景和家庭照片装饰自己的公寓。在新的稳定状态的鼓舞下，她写了一部关于克服挑战的独幕剧。最近，她和戏剧界的朋友们在李家大楼的主厅进行了排练，并预定于12月在马什剧院演出。
塔拉维拉在李孟贤公寓(Edwin M. Lee Apartments)为她的单人哑剧表演做准备。她的演出将于12月在旧金山的马什剧院上演。
丽娅·铃木/《纪事报》“我现在来到了一个温暖、安全的家，”她平静地说。“我觉得我们都有安全的权利，但当你是一名退伍军人时，可能会有更多的权利。当你在那张纸上签名参军时，这意味着，‘如果有必要，我现在就去死。’所以现在我觉得，也许我在这里是安全的，因为在我服务的那段时间里，我让每个人都感到安全。”
凯文·费根是《旧金山纪事报》的特约撰稿人。电子邮件:kfagan@sfchronicle.com Twitter: @KevinChron