10月，贝拉·纳尔逊来到旧金山一个月后，在她一直住的帐篷里休息。
加布里埃尔·卢里，《纪事报》工作人员埃德加·卡纳莱斯(Edgar Canales)已经无家可归三年了，他不知道如何进入旧金山的避难所。
的城市广告像他这样的成年人寻求庇护的主要方式是给无家可归者服务小组留下语音邮件，然后等待电话回复，或者在24到72小时内有人来找他——但他没有电话。这座城市的一个永久性避难所经常满员，所以很少有选择，尽管在冬季或极端天气开放的紧急避难所也允许步行。
如果Canales进了监狱或医院，他会有更多的运气。该市每天都为监狱、医院和其他城市机构分配可用的庇护床位，供他们转诊。除此之外，卡纳莱斯只能依靠城市外展工作人员找到他，但他说没有人在街上找到他。
去年10月，他坐在卡普街(Capp Street)的日间服务中心使命社区资源中心(Mission Neighborhood Resource Center)里，等待洗完衣服，寻求一些喘息的机会。
“我需要帮助，我需要一个家，”这位杂工说，他搬到城里工作，但收入不够付房租。他睡在教堂里他白天经营着一个无家可归者收容所，但晚上没有避难所。
旧金山面临着无家可归的危机，来自各方的压力要求成千上万的人离开街头，无家可归的人和庇护所服务提供者说，他们再也没有简单的办法让自己住进避难所了。当疫情爆发时，该市让人们在庇护床上停留90天以上，以限制接触。官员们取消了允许无家可归者将自己列入候补名单的制度，而是选择了集中安置，允许不同的机构分发床位——最好是给最脆弱的人。
在过去的三年里，发生了一些积极的变化，特别是在田德隆地区，城市扩大了服务范围，增加了避难所的床位数量，导致15%的跌幅在无家可归的人数中，包括露宿街头的人。但仍然没有足够的地方，而且该市已经关闭了提供私人酒店房间的流行病避难所，这些避难所比集体避难所更有吸引力。批评人士说，进入稀缺的床位现在更不容易了，新系统让这个过程更多地取决于机会和关系。
非营利组织Code Tenderloin的创始人德尔·西摩(Del Seymour)说:“他们完全剥夺了过夜的公平程序。”西摩也是该市无家可归者协调委员会的成员。“我没有办法让无家可归的人进入收容系统。”
《纪事报》记者在10月份采访了卡纳莱斯，三个月后，该中心的工作人员表示，他没有在该市的系统中登记为任何庇护所或住房——该组织无能为力。该市表示，代表无家可归者拨打外展小组语音信箱的电话将不予回复。
同伴服务倡导者尼尔森·桑切斯(Nelson Sanchez)说，在疫情爆发之前，该中心每天会帮助数十人获得一晚的庇护所安置，或者将自己列入等候名单。现在，只有当无家可归的外展工作人员不请自来的时候，他们才会幸运。
“他们陷入了困境，”桑切斯说。“他们不知道会发生什么。每一天都是挣扎。”
提倡在网上发起请愿去年，服务提供者在给官员的一封信中表达了他们的担忧，有300多个签名要求恢复简单的自我转诊。一项联邦诉讼指控纽约市在没有提供足够的收容床位的情况下将无家可归者从街头移走，侵犯了无家可归者的宪法权利。该诉讼还指出，获得这些稀缺的床位变得越来越困难。
该市否认在不提供住所的情况下强迫人们搬迁，称只有40%的人接受了临时住所。街上的一些人告诉《纪事报》，他们避开集体收容所是因为他们觉得不安全，不能随身携带物品，或者很难遵守规定。
但对于那些确实想要避难的人来说，“目前在旧金山，一个人没有办法自愿尝试进入(避难所)床。联邦法官在箱子上。她命令该市暂时停止清理大多数营地，这招致了200多名居民和企业主签署的请愿书的批评受够了这种情况在街上。
从2014年到大流行，成年人可以拨打311或出现在临时接待中心，将自己的名字列在避难所的等候名单上，或尝试预订一晚的住宿。该系统远非完美:根据诉讼，等待名单多达1000人，等待时间为三到八周，但支持者认为，它至少保证了最终的床位。
当疫情爆发时，该市让人们在避难所呆了90多天。由于该市不再迅速提供床位，官员们关闭了避难所的等候名单，转而将床位分配给各种机构。
无家可归者部门的发言人艾米丽·科恩(Emily Cohen)说，有时一个床位需要很长时间才能空出来，以至于等候名单上的人可能已经找到了另一个选择，而不会在规定的48小时内申请他们的床位。她说，当该市开始实行等候名单时，避难所的入住率徘徊在95%左右。现在在93%到100%之间。
她意识到这一变化带来的挫折，但她说，新系统不再与311兼容。她说，该市正在努力创建一个混合系统，可以让无家可归的人自我推荐庇护所，同时仍然为有迫切需要的人的机构保留名额。
起诉纽约市的组织“无家可归者联盟”(Coalition on Homelessness)的执行董事詹妮弗·弗里登巴赫(Jennifer Friedenbach)表示，该部门几个月来一直在“努力解决这个问题”，但她没有听到任何进展。
但是，尽管批评人士认为该系统更加繁琐，但这并没有转化为更多的人被困在外面。今年，该市一个冬夜就有4397人无家可归，比2019年的5180人有所下降。官员们说，这是因为该市将避难所床位的数量从疫情前的2100张左右扩大到今天的3022张，其中包括80个冬季床位。
监督员拉斐尔·曼德尔曼(Rafael Mandelman)带头推动了一项行动，要求该市建造足够的避难所，但该市估计，这将在三年内花费令人瞠目的14亿美元。
贝拉·纳尔逊(Bella Nelson) 9月份刚从洛杉矶抵达旧金山国际机场时，打电话给语音信箱请求庇护，当时她是为了躲避表妹虐待她的男友的威胁。尼尔森再也没有接到电话。
她说:“整个语音信箱的能量是如此低效。”
机场的一个好心人试图帮助她，他们合租了一辆出租车，把纳尔逊送到了无家可归的非营利组织GLIDE，该组织每周接待大约40名前来寻求庇护的人。他们把她送到田德隆中心(Tenderloin Center)寻求帮助，这是该市现已关闭的一站式服务机构。尼尔森在湾景一家非营利组织的帐篷里找到了一个位置。
西摩说，田德隆中心通常在早上有一些临时床位可供发放，他的工作人员为中心提供工作人员。他说，一旦这些东西用完了，“我们每天都打电话给”城市工作人员或庇护所经营者，或者付钱让他们把这些人安置在酒店里。
尼尔森还说，这个系统似乎更多的是关于你认识的人。田德隆中心(Tenderloin Center)关闭前，她曾在那里工作。本月，通过一位同事的关系，她搬进了市内一家室内收容所。她仍在努力争取一份固定的工作和住房，并表示该市需要更多的案件管理人员和救助中心来帮助人们驾驭这个系统，以及更多的住房和庇护所来安置他们。
“我确实很幸运，”她说。
Mallory Moench是《旧金山纪事报》的特约撰稿人。电子邮件:mallory.moench@sfchronicle.com Twitter: @mallorymoench
