阿尔弗雷德·希区柯克是悬疑大师——他用sf来营造一种建筑氛围

“它被改造了多少次?”弗兰奇睁大了眼睛，盯着一座她从未见过的建筑，除了女演员金·诺瓦克(Kim Novak)探出窗外，旁边是当时的帝国酒店(Hotel Empire)的霓虹灯招牌。“它现在正处于一个悲伤的中间阶段，但它就是这样有趣的来到这里。”

弗伦奇是《悬念的建筑:阿尔弗雷德·希区柯克电影中的建筑世界》一书的作者，这本书今年由弗吉尼亚大学出版社出版，是她在加州保护基金会等机构工作时加班写作的。本书的重点是这位悬疑大师在1955年至1965年间拍摄的几部电影，在这段时间里，希区柯克探索了建筑和背景可以在多大程度上为故事增添自己的饱和色调，就好像它们本身就是角色一样。

想想《西北偏北》(North by Northwest)中加里·格兰特(gary Grant)从纽约联合国总部到南达科他州拉什莫尔山(Mount Rushmore)的旅程，或者《惊魂记》(Psycho)中贝茨汽车旅馆(Bates Motel)里不祥的阴暗吧。在《后窗》(Rear Window)中，格林威治村(Greenwich Village)一个街区的内部变成了一个独立的世界。

或者是旧金山在《迷魂记》中的心情，人们普遍认为成为有史以来最好的电影之一。

他们将参观荣誉军团宫(仍在营业，现为荣誉军团)，并在奢华得荒唐的厄尼餐厅(Ernie 's, 1995年关门)用餐。你看到詹姆斯·斯图尔特(James Stewart)饰演的私家侦探公寓外的科伊特塔。从迷人的环境，如布罗克班克公寓在诺布山顶从山顶往下四个街区，到单调的帝国酒店(Empire Hotel)，侦探对金·诺瓦克(Kim Novak)在社交名头和店员身上的幽灵般的追踪，显然是在外景拍摄的，以至于电影上映时，一位评论家认为，希区柯克“过于迷恋旧金山令人目眩的美景”，放慢了节奏。

毫不奇怪，弗伦奇对城市与电影的互动有着截然不同的看法。

当我提到这些早期的观点时，弗兰奇说:“这不仅仅是一本游记。”“他看到了这座城市的深度，并利用这种深度来发展这个故事。”

这与《西北偏北》形成鲜明对比，在《西北偏北》中，希区柯克和他的合作者建造了一座冰冷的现代大厦，用悬臂和玻璃来安置他们不道德的恶棍。弗伦奇认为，在《迷魂记》中，“整个城市都是舞台布景。它增加了很多剧本之外的东西。”

帝国酒店是法国人特别感兴趣的地方，因为希区柯克选择了它——狭窄街区上一排高大的建筑之一——传达了那个时代大城市的匿名性。与布罗克班克(Brocklebank)优雅的隔离风格相反，这是一家普通居民可能居住的普通住宅酒店，有一个宽敞的庭院，诺瓦克(Novak)开着一辆绿色的捷豹(Jaguar)离开。

弗伦奇在研究中发现，就在《迷魂记》在这里拍摄的同一年，这家酒店发生了一起自杀事件，其中一名居民，一名百货公司职员，从屋顶跳下身亡——尽管弗伦奇也发现“没有证据表明工作人员或明星……知道可怕的死亡，”她写道。

这座建筑现在被命名为“迷魂酒店”，这是在2008年电影50周年纪念后不久重新包装的。在大流行期间，该市将其出租给从无家可归者收容所流离失所的男女。在我们最近的一次访问中，这座建筑因改造而关闭，未来的生活尚不清楚。

这条弧线引起了法国建筑历史学家的兴趣，他于去年秋天加入了旧金山遗产组织(San Francisco Heritage)，这是一家成立于1971年的非营利性保护组织。

在像旧金山这样的城市，“存在着层层层层的问题，”遗产基金会的倡导和项目主管弗兰奇说。“重要的事情发生在‘不重要’的领域。”

具有建筑特色的建筑物绝对值得保护。那些与历史有着密切联系的人也是如此，比如“乔治·华盛顿曾在这里过夜”。但建筑也会产生共鸣，因为它们如何融入文化景观，无论是现在还是过去。正如希区柯克的电影所展示的那样，这里的风景在银幕上有着不同的生命。

“你不一定要住在旧金山才能体验海特-阿什伯里，”弗兰奇举了一个例子。“我们需要有关于建筑结构、风格和环境作用的正式文件。但对真人来说，还有更多。”

包括那些喜欢《迷魂记》的人在看到布罗克班克酒店(Brocklebank)的宏伟或前酒店帝国(Hotel Empire)的脆弱时所产生的情感，以及与现实生活无关的原因。

约翰·金是《旧金山纪事报》的城市设计评论家。电邮:jking@sfchronicle.com推特:@johnkingsfchron