22日，在市民中心举行的“骄傲”庆典上，来自萨利纳斯的德佳·麦克马汉(23岁，左)和来自费尔菲尔德的布列塔尼·格拉斯(24岁，女)正在前往嘻哈区。“人们不怕做真实的自己，这是一件美好的事情，”麦克马汉说。
Yalonda M. James/《纪事报》成千上万的人聚集在旧金山市民中心周围的街道上，开始了“骄傲”活动，其中有些是同性恋，有些是跨性别者，少数是异性恋者，还有不少人全裸。
其中一个可能穿着皮卡丘的大服装在里面出汗，这似乎是人群中比较乏味的选择之一。
有些人来这里，至少部分是为了和形状像男性生殖器的玉米热狗自拍，或者从各种各样的小贩那里购买水晶、太阳镜、指甲花纹身或t恤。彩虹以围巾、披肩、辫子、鞋带、脸部彩绘和粉饼的形式随处可见。
他们跳舞，他们欢笑，他们拥抱。
19岁的莉莉·格雷夫斯和19岁的德兹·卡德曼在旧金山市政厅外戴着骄傲旗跳舞，两人都来自圣何塞。
Yalonda M. James/《纪事报》但当被问及骄傲对他们意味着什么时，一些人开始流泪。
43岁的大卫·格瓦拉(David Guevara)说:“对我来说，这意味着你可以在某个地方，而不在乎别人怎么想。”自2013年以来，他每年都会从休斯顿来参加这座城市的骄傲庆祝活动。2013年，他趁这个机会在市政厅举行了婚礼，当时他的婚礼刚刚合法。
他的丈夫、42岁的布莱恩·韦尔(Brian Ware)说:“我不觉得人们在看着我，在评判我。”
格瓦拉说，骄傲“意义重大”。
罗切尔·富兰克林比大多数人更认真地对待她的彩虹，她的辫子染成了彩虹，她的衣服，她的COVID口罩和她手臂上的飘带都是彩虹的颜色。
市民中心骄傲节的参加者经过亚洲艺术博物馆。
Yalonda M. James/《纪事报》40岁的她说:“这是在庆祝我们的同类。”她还说，她和妻子每年都会参加同志节。“没有评判，没有上下打量你，好像你和世界上其他人有什么不同。”
在一个案例中，骄傲压倒了一切。
现年60岁的凯特从佛罗里达赶来拜访朋友，并参加她的第一次同性恋骄傲活动。作为一名未出柜的女同性恋者，她在军队里待了近30年。她还在适应户外的生活，拒绝透露自己的姓氏。
骄傲对她来说意味着什么?
“我甚至不知道，”她说。“我有点敬畏。以前在这样的地方被人看见，我都会害怕的。”
27岁的杰森·埃班克毫不犹豫地描述了《骄傲》对他的意义。
“奇怪的快乐，”他说。“你要快乐起来。”
许多人说，今年的骄傲节规模比往年要小，可能是因为COVID-19大流行的阴云仍笼罩着世界。
来自萨利纳斯的德佳·麦克马汉，23岁，在市民中心的骄傲节上跳舞。“人们不怕做真实的自己，这是一件美好的事情，”麦克马汉说。
Yalonda M. James/《纪事报》一些人说，考虑到最高法院周五推翻罗伊诉韦德案(Roe v. Wade)的决定，以及这可能对同性恋婚姻和其他权利产生的影响，这种情绪可能会有所缓和。还有乌克兰的战争，飙升的天然气价格等等。
然而，周围都是不愿沉默的人，这给人一种希望。
来自弗里蒙特的杰西卡·林德-古德费洛说:“骄傲意味着爱，骄傲意味着历史，最重要的是，骄傲是一种抗议。”“骄傲意味着家庭。”
22岁的她表示，自己和父母一样是女同性恋。
“自由，”她的一位母亲温迪·古德费罗(Wendy Goodfellow)在谈到她对《骄傲》的感受时说。“只是让每个人都能自由地表达自己，并感到安全。”
不远处，一群来自迪克森的直女从人群中走过，给予“妈妈拥抱”。
对他们来说，骄傲意味着确保孩子们被爱。
“我为你们感到骄傲，也很高兴你们能来这里，”佩吉·哈特(Peggy Harte)对数百名接受邀请的人中的许多人说，她靠过去，在妈妈的怀抱中徘徊。
随着下午时间的流逝，骄傲对人们的意义越来越多。
市民中心骄傲节期间，一名参加者在市政厅外挥舞着骄傲旗。
Yalonda M. James/《纪事报》接受。不加评判的爱。自爱。做你自己。
28岁的赖利·汉森(Rylie Hanson)站在街道中央，金色圆顶的市政厅是背景，音乐震耳欲聋，周围的人们又跳又笑。“保护变性儿童”用记号笔写在他们的胸前和肚子上。他们看了看周围的人群和他们的朋友，他们笑了。
骄傲对他们来说意味着什么?
“对我们毫无歉意，”他们说。“这不仅被接受，还被庆祝。”
吉尔·塔克是《旧金山纪事报》的特约撰稿人。电子邮件:jtucker@sfchronicle.comTwitter:@jilltucker
