这是一个旋转木马。使用“下一步”和“上一步”按钮进行导航
安德里亚·罗霍(
在他位于美巷(Balmy Alley)的长期创意之家，安德里萨斯·罗霍(andr
罗霍是一名来自韦拉克鲁斯州的54岁艺术家，也被称为快速的电晕。一些邻居称他为纽约的“市长”mural-adorned巷在旧金山的教会区，他经营着一家艺术工作室和自行车店，车库里装满了油漆、工具和自行车燃烧看起来很棒，超高层自行车。
在最近的一次驱逐诉讼中，罗霍说，当疫情爆发时，车库又扮演了另一个角色:他开始全职住在后台办公室，地毯破旧，没有浴室、暖气或自来水。
“这有点像中世纪，”罗霍告诉《纪事报》，“店主住在后面。”
但在一个越来越遥不可及的城市，它仍然是某种东西。
罗霍在被驱逐的案件中败诉，理由是他对这个空间的使用造成了滋扰，他只有一个多月的时间为自己和他的生意找到一个新家。维权人士将此案视为旧金山日益严重的负担能力危机的警示。
旧金山湾区(Bay Area)等价格昂贵的地区以出租非登录必赢亚洲法或伪合法空间而闻名，艺术家们长期住在仓库和其他边缘住房里。但罗霍的案例凸显了人们的担忧，即越来越多的租房者被迫从公寓缩小到出租房间，在没有法律保护的不稳定安排下——研究人员称之为“不稳定的住房”或“沙发无家可归者”，在这种情况下，租房者既没有稳定的住房，又没有流落街头。
从2001年到2003年，安德里萨斯·罗霍在巴尔米巷(Balmy Alley)租了一套公寓，之后他一直在租车库空间，用来存放物品、美术用品和附近的一家自行车店。罗霍在一场驱逐诉讼中说，多年来不断上涨的费用让他别无选择，只能在疫情期间睡在车库里。
Yalonda M. James/《纪事报》“我想我们会看到更多这样的案例，”罗霍的律师、田德隆住房诊所(Tenderloin Housing Clinic)的拉奎尔·福克斯(Raquel Fox)说。“当人们在这种生活环境中没有必要时，看到这些情况的发生令人不安。”
罗霍的房东约瑟夫·布拉沃在法庭文件中否认他知道有人住在车库里。布拉沃(Bravo)是旧金山一名资深的房东与房客律师，他将此案作为商业妨害驱逐提起诉讼，指控罗霍在自行车店存放易燃材料。
“这是一种不寻常的情况，”布拉沃在接受采访时说。“这个地方本来就不应该是住宅区，而且存在火灾隐患。”
挂在
1991年搬到旧金山的时候，罗霍对这里并不确定。一个朋友劝他来，但似乎没有人有工作，他真的很想去多伦多的艺术学校。
他留下来学英语，然后结婚了。最终，罗霍在家乡哈拉帕(Xalapa)当摄影记者时磨练出来的肖像技巧，以及为福尔索姆街头集市(Folsom Street Fair)准备的皮革面具等小众作品，找到了一批观众。最重要的是，他爱上了他的邻居。
罗霍说:“使命号非常漂亮。”“你可以去吃任何东西。人们来来去去。每个人都认识我。”
2001年，罗霍搬进了巴尔米巷(Balmy Alley)车库上方的一套公寓。他在法庭文件中说，即使在两年后搬出去后，他仍然每月支付100美元租用车库的存储空间，最终每月支付300美元租用整个车库。
到2016年，罗霍在附近租了一套公寓，但仍然把车库用作储藏室和小巷里的工作室;他在法庭文件中说，他“使用车库的次数增加了”，主要是修理摩托车。罗霍在法律文件中辩称，他的房东意识到了这一变化，他很快就转向了使用较少化学品的自行车维修。但他所处的社区已经发生了变化。有一次，他和前妻在家门口发现了一具尸体，一些科技高管搬了进来，以3000美元的价格租了一间卧室。
罗霍说，2017年，他在附近公寓的月租金从1000美元涨到了4000美元。他在提交给法庭的文件中说，在计划中的装修期间，他与房东合作留下来，但搬出去后，他开始在车库和邻居家里兼职睡觉。由于邻居年纪大了，容易感染冠状病毒，罗霍告诉法庭，他在2020年完全搬进了车库。
“太可怕了，”罗霍告诉《纪事报》。“但是比起睡在车里……”
包括旧金山登录必赢亚洲在内的大多数湾区城市都没有估计有多少人会把车库、沙发或壁橱等边缘空间作为常规住房库存的一部分。一个2013无家可归者在马林县的人数他们发现，处于危险境地的人数是目前无家可归者的四倍，达到4388人。该县还有196人住在“不适合人类居住的地方”。
另一个发布的报告据全国无家可归者联盟(National Coalition for the Homeless)估计，全美约有1.7%的人口可能经历过“沙发无家可归”(couch-homelessness)，该报告将其定义为与他人住在一起。
作者写道:“识别‘沙发流浪者’很重要，因为人们在成为街头流浪者之前往往是‘沙发流浪者’。”“这是因为处于困境中的人们通常可以找到一个人陪在一起，但时间有限。”
安德里萨斯·罗霍，又名艺术家斯皮蒂·科罗娜，画了一幅朋友丹尼·多尼斯和她选择的精神动物——郊狼的肖像。罗霍和多尼斯分别从墨西哥移民到美国，他们都面临着从Mission和Bernal Heights的长期租赁房屋中被驱逐的危险。
Yalonda M. James/《纪事报》2016年鬼船大火这是湾区最近最臭名昭著的例子，表明当官员们任由阴暗的居住环境和老化的建筑恶化时，可能会出现什么问题。登录必赢亚洲这场致命的大火引发了一系列诉讼，最终导致仓库的主要租户德里克·阿尔梅纳认罪到过失杀人罪。
罗霍和他的律师对教会车库火灾隐患的严重性提出了质疑。布拉沃反对推迟驱逐的动议，理由是“由于制造火灾危险而面临无家可归……并不是一种极端的困难。”
法官也不相信车库比接下来可能出现的更好。
高等法院法官安妮-克里斯汀·马苏洛在4月份对罗霍的审判中说:“这就是目前向法院提出的要求——一项命令，允许你住在一个连厕所都没有的地方。”当地使团报道。“我不能那样做。”
“围攻”
4月18日的和解协议规定罗霍在40天内搬出车库，当天他拿出画笔，沐浴在阳光下，心情很好。他不确定自己或他的生意会长期走向何方，但他计划住在朋友家里。
目前，他专注于捕捉另一位来自墨西哥的艺术家邓希·多尼斯(Denhi Donis)坐在他的工作室里的精神动物。
“我想请你帮个忙，”罗霍用西班牙语恳求他的对象。“你做了一张土狼的脸。”
“哦哦哦哦”，多尼斯跟着罗霍画草图。
他们笑了，但几分钟后就流下了眼泪。多尼斯也收到了她自己的驱逐通知，此前她在伯纳尔高地租了15年的低层单元，房主提交了一份通知，称他们打算停止出租，这是一种所谓的埃利斯驱逐法。
邓希·多尼斯(Denhi Donis)被亲切地称为“花女”，因为她给伯纳尔高地(Bernal Heights)的邻居们献上了五颜六色的鲜花。在谈到收到的驱逐通知时，她崩溃了。多尼斯正在组织四月底的抗议活动，反对驱逐。
Yalonda M. James/《纪事报》墨西哥著名画家的女儿罗伯特·多尼她说，25年前，为了逃离一段糟糕的恋情，她带着两个孩子搬到了旧金山的一个收容所。从那以后的几年里，她卖过花，在社区组织工作过，还为文化活动创作过华丽的花艺。
她送给罗霍一朵白色康乃馨，上面有红色的羽毛，象征着繁荣。
“我们需要它，”多尼斯说。“这不仅仅是我的房子。这是我的生活。”
罗霍的律师福克斯也是多尼斯的代理律师，多尼斯正在组织抗议活动，反对驱逐她。福克斯喋喋不休地讲着附近的其他案件，比如一栋有10个单元的大楼面临《埃利斯法案》(Ellis Act)的驱逐，还有一起诉讼，一名10岁的女孩在她的家庭驱逐案中被列为被告。具有大流行租户保护即将到期她担心会有多少人效仿。
福克斯说，艺术家和低收入者，通常是黑人和拉丁裔，旧金山人似乎已经在这个越来越难以辨认的城市中首当其冲。她也在努力用刚入职不久的薪水帮女儿找房子。
罗霍的朋友邓希·多尼斯(Denhi Donis)在瓦哈卡州和墨西哥城长大，25年前搬到了旧金山。根据《埃利斯法案》(Ellis Act)，她将被赶出在伯纳尔高地(Bernal Heights)租了15年的公寓。
Yalonda M. James/《纪事报》在诺埃谷长大的福克斯说:“传教会再一次遭到围攻。”“有一段时间是平静的，现在又回来了。”
对罗霍来说，败诉的痛苦仍历历在目。但当他用朴实的红色和棕色将多尼斯的肖像赋予生命时，他关注的是几十个邻居和活动人士在法庭上如何支持他。
这对夫妇对一天的进展感到满意，走进了巷子里千变万化的色彩。一阵微风吹过，附近的萨满巫师豪尔赫·莫利纳(Jorge Molina)路过，给了他一句至理名言。
“没有正义，”莫利纳说。“只是我们。”
Lauren Hepler(她/她)是《旧金山纪事报》的特约撰稿人。电子邮件:lauren.hepler@sfchronicle.comTwitter:@LAHepler
