J.T.法雷尔(J.T. Farrell)睡在亚洲艺术博物馆(Asian Art Museum)外的蒸汽格栅上，因为他觉得晚上在田德隆(Tenderloin)不安全。
Gabrielle Lurie / The Chronicle在冬日的阳光下，街道部长格雷格·埃亨(Greg Aherne)站在柳树街上，看着一个衣衫不整的年轻人将芬太尼注射到他的臀部。他一直等到针头取出来，然后拿着一个花生酱三明治冲过来，大声说:“来，兄弟，我希望你今天过得愉快!”
杰森只透露了自己的名字，在接过埃亨的三明治时勉强咧嘴一笑。一辆巡逻车呼啸而过，拉响警笛，驱散了一百英尺外一群在拉金街摊开毯子卖小玩意儿的人。“喜欢你的微笑，”埃亨说着，和杰森碰了碰拳头。
埃亨在不同信仰间的“点燃火花”部门工作，在整个活动中分发三明治和鼓励的话旧金山的田德隆四年来，每周五天给任何看起来需要的人。这通常指的是像杰森这样的人。最近，他很少看到他们来帮忙。
埃亨一边巡视一边说:“这一天可能会有变化。”“一周前，有30人在拉金街排队购买芬太尼，我给了他们三明治。现在?都走了。”
在拉金街，格雷格·埃亨给了一名男子一个三明治和水后，给了他第一个水泵。
Gabrielle Lurie/The Chronicle已经过去一个多月了伦敦市长布里德宣布田德隆地区进入90天的紧急状态,措辞强硬的声明来加强治安管理把吸毒者送进戒毒所或监狱。尽管布里德承诺要增加更多警察还没有实现而她下令建立的收容中心已经我刚开始，人们对市长强硬立场的反应使旧金山最臭名昭著的地区之一成为全国瞩目的焦点。
批评人士抨击该宣言是一种政治策略，主要是将无家可归者和毒品问题推到其他地区，因为全市范围内的无家可归者没有足够的住房、庇护所或康复中心，而公共卫生部估计全年约有1.8万人无家可归。
支持者欢迎人们重新关注这座拥有35000人口的49平方街区的迷你城市里脊肉这是一个多民族混合的贫困地区，有着中产阶级化的血脉，包括别致的画廊、俱乐部和餐馆。
至于那些在当地人称为“TL”的地方生活、工作和生活的人，这场政治闹剧混淆了一个街头层面的事实:这个粗糙的地区自夏天以来一直在缓慢地发生变化——至少在视觉上是这样。
来自市政府资助的非营利组织“城市炼金术”的大使们开始蔓延通过Tenderloin，要求无家可归者或药物依赖者不要堵塞人行道或在公共场合使用毒品，越来越多的人使用超级强大且往往致命的阿片类药物芬太尼。
与此同时，社区外展工作人员、街道清洁工和警察继续频繁行动清晰的营地-让街头露营者无论是否接受住房和服务都要搬家。其结果是，人类斗争和剥削的一些常见场景被清空了。
这些变化是否可持续甚至是田德隆最终需要的——还有待观察。
《纪事报》在附近花了两周时间，采访了40多名居民、店主、救援人员和无家可归的人，了解他们看到周围正在发生的事情，以及他们希望还会发生什么。虽然现场的反应从完全的怀疑到谨慎的乐观，但有一个共同点，埃亨在去柳树街的路上拍了拍一位大使的肩膀。
“更多的治愈，这是这个地方需要的，”埃亨叹了口气。“更多的治疗。”
人们在夜间聚集在艾迪街和拉金街。
纪事报“比以前好多了”
28岁的杰西·考尔(Jessie Kaur)推着女儿的婴儿车穿过特克街和海德街的秋千和滑梯公园，当她看着街对面一个有围栏的停车场时，脸上露出了笑容。不久以前，在每天拥挤的帐篷中，栅栏几乎看不见，人们开枪射击，毒贩们大声争吵。现在通常是空的。大使们整天站在各个角落。
“以前，来这个公园太危险了，”这位印度移民用结结巴巴的英语说。“现在就好。这些Urban ?好。”
作为常年无家可归者和吸毒成瘾的中心，田德隆区每隔几年就会成为市长们新的执法行动的目标。但它也被视为低收入住房的避风港，许多长期居住的人说，他们现在不像疫情最严重的时候那样害怕冒险。
在距离考尔两个街区的金门大道(Golden Gate Avenue)，这里是社区最繁忙的施粥场和非营利组织的集中地之一。长期担任酒店工会(Hotel Workers Union Local 2)组织者的金·杰克逊(Kim Jackson)说，她对办公室外的变化感到非常高兴。以前，她每天早上都要费力地穿过20个毒贩，旁边是提着购物车和袋子的无家可归的人。现在一个都没有了。她说，像考尔这样的家庭“从来没有出来过，但现在他们出来了。”
杰克逊说:“很难描述疫情期间这里的情况有多糟糕。“我在这个办公室工作了38年，我以前从未见过这么多的毒品使用，以及随之而来的暴力和混乱。城市炼金术的人实际上只是鼓励人们表现出他们在一个社区的行为方式——不要在公开场合吸毒，白天收拾好你的帐篷，尊重他人。现在感觉更安全了。”
在拉金街(Larkin)和埃利斯街(Ellis street)往北几个街区的地方，Tenderloin的繁华让位给了较小的商店和住宅。奥拉泰·霍姆钦(Orathai homchun)喜欢从Sweet Glory咖啡馆的柜台上看到的景象。来喝茶、吃自制蛋糕和羊角包的人越来越多，她认为这是因为在商店周围扎营的人越来越少，外联活动越来越多。
作为一个在田德隆居住了九年的居民，她注意到了不同。
“我以前早上8点半上班，我不得不让睡在我们门前的人搬走。他们中的许多人都在吸毒。”“但自从街头大使在拉金大街上行走以来，情况已经有所好转。”
同样，62岁的哈罗德·伯顿(Harold Burton)已经在田德隆河生活和工作了15年。他说，过去六个月的变化让他充满希望，在为期90天的紧急救援行动于3月中旬结束后，持续的改善仍能持续下去。
“在晚上，这个地区过去到处都是帐篷，”伯顿在他停在吉尔里和莱文沃斯街交叉路口的车里说，“现在安静得可怕，因为营地大部分都消失了。”
Sweet Glory咖啡馆的Orathai Homcheun有了更多的顾客，这是因为无家可归者的营地减少了，服务范围扩大了。
Gabrielle Lurie/The Chronicle伯顿分享说，他的一个最亲密的朋友在田德隆的街道上生活了多年，直到他在大流行期间终于找到了房子。“如果没有她的努力，这一切都不可能发生，”伯顿谈到布里德市长时说。
编年史考试表明布里德承诺的警方打击行动还没有实现，至少在一定程度上归咎于人员配备和预算问题。计划建造一个250个床位的无家可归者收容所，布里德希望这能帮助吸引街上的人一直停滞不前,与住房和服务的“联动”救助中心只是市长应急计划的核心1月18日上映。
果然，这些问题已经从金门大道(Golden Gate Avenue)或土耳其街(Turk Street)等长期存在的地方转移到了凡内斯大道(Van Ness Avenue)西侧的偏远地区。但该地区本身的一些顽固问题点，比如颇受欢迎的博德克尔公园(Boeddeker Park)，在当地人看来还没有得到足够的改善。
“这比以前好多了，但现实是，他们在被转移后又回来了，”斯蒂芬·坦尼斯(Stephen Tennis)说，他带领一群小学生经过公园门口十几名无家可归的人，他们手里拿着袋子、手推车和几个帐篷。网球与田德隆社区福利区的安全通道项目合作，任务是带领孩子们穿过田德隆。“这座城市需要做得更多。”
社区倡导者和支持性住房经营者兰迪·肖(Randy Shaw)认为，田德隆地区问题的核心在于在该地区游荡的毒贩，他们吸引着绝望的瘾君子，在露天叫卖他们的商品。他希望更积极地逮捕和起诉他们。
“我们是最伟大的历史住宅区之一，是美国最适合步行的社区之一，”非营利机构田德隆住房诊所(Tenderloin Housing Clinic)的负责人肖说。“90%的问题可以通过逮捕毒贩来解决。市长在TL中对这一计划给予了压倒性的支持，现在扩大城市炼金术的需求是必要的，关键的和紧迫的。我们需要更多的警察步行巡逻。现在。”
“什么都没变”
其他人还没有看到太多值得欢呼的事情。
主厨罗伯托·梅迪纳(Roberto Medina)的工业风格的博塔Tapas和海鲜饭酒吧(Bota Tapas and Paella Bar)位于田德隆区东部边缘，距离托尼联合广场(Union Square)只有几个街区。他说，近几个月来，他能说到的唯一改善就是与他在吉尔里街(Geary Street)餐厅合作的安全公司反应速度更快了。这帮助他的工作人员应对在门外徘徊的越来越多的人。
梅迪纳说，他真正注意到的是，越来越多的顾客说他们受到乞丐的骚扰，而且人们显然有心理健康危机。两个月前，麦地那的一扇前窗在一夜之间被打碎了，他说这种情况以前从未发生过。
博塔塔帕斯和海鲜饭吧的厨师罗伯托·梅迪纳说，他注意到，越来越多的顾客说，他们受到乞丐的骚扰，还有明显有心理健康危机的人。
Gabrielle Lurie/The Chronicle梅迪纳在这家餐厅工作了7年，他说:“我们在一个公园里有户外座位，那些玻璃板也被破坏了。”“因为涂鸦，我们不得不重新粉刷一面墙，人们从我们的院子里偷灯泡. ...这真的很令人沮丧。”
夜晚是风景变得糟糕的时候。现在已经不像以前那么拥挤了，在市长一个月的努力下，至少有26盏坏了的路灯已经更换了。但当地人说，大使们晚上7点离开后，毒贩和其他麻烦制造者又出现了。
“很多白天没有活力的地方，在城市炼金术师离开后就会恢复活力，”田德隆俱乐部(Tenderloin Clubhouse)的男孩女孩俱乐部(Boys & Girls Clubs)主管迈克·汪(Mike Vuong)说，该俱乐部位于土耳其街(Turk Street)最繁忙的地段之一。他所说的精力，指的是打架、喊叫、贩毒和其他麻烦。“如果你住的大楼前门有这样的能量，晚上7点以后你就不会出门了。”
酒吧没有这样的选择。
在Turk和Larkin的拐角处，距离市政厅只有几个街区，大使们白天会阻止人们在Shovels Bar and Grill和附近的Emperor Norton’s BoozeLand酒吧前闲逛。但晚上7点过后，人行道立即被夜间肆无忌惮的毒品交易占据。
“铁锹”酒吧的老板凯利·万斯和“诺顿”酒吧的老板凯文·德马蒂亚说，警察很少巡逻，他们觉得没有人可以求助。
最近的一个晚上7点半，从铁锨店的窗户里可以看到30多人。铁锨店分布在前面的十字路口。大多数人都穿着黑色运动衫挤在一起，有些人拦住路人，在街角谈论毒品交易。晚上8点半左右，一辆巡逻车停在街对面，大多数人走到下一个街区。15分钟后，巡逻车离开了，所有人都回来了。
铁铲酒吧和烧烤店的老板凯利·万斯说，警察晚上在该地区巡逻仍然很少。她说:“我们没有每晚都看到的有组织的毒品问题。”
Gabrielle Lurie/The Chronicle29岁的万斯说:“如果说田德隆酒吧的情况在好转，那么特克和拉金酒吧的情况却没有好转。”他于2020年2月接管了这家酒吧，并将其更名。“什么都没有改变，事实上，情况变得更糟了。”
万斯说，她已经在这个地区生活了四年，喜欢这里丰富的多样性。她说，虽然那里从来都不是一个容易居住的地方，但也从来没有像现在这样艰难。
万斯说:“我们没有像每天晚上在铁铲面前看到的那样有组织的毒品问题。”“大流行中期，我注意到一个新的团伙，主要贩卖芬太尼，在我们特克和拉金的小角落里游荡。”
万斯说，她的生意遭受了巨大的损失，以至于她无法请假。万斯说，在过去几个月的大多数晚上，她的员工都被迫提前打烊，因为酒吧是空的。这意味着每周损失数千美元。
万斯说:“我们严重依赖回头客，但人们告诉我们，他们开车经过我们的酒吧，把车停在附近，甚至走进去都觉得不安全。”
无家可归的人也感到恐惧。32岁的法雷尔(J.T. Farrell)白天在田德隆河(Tenderloin)闲逛，但他说，晚上在这里太冒险了。因此，他睡在亚洲艺术博物馆(Asian Art Museum)外的蒸汽格栅上，就在TL边界附近的市民中心广场(Civic Center Plaza)旁边。
“外面有很多奇怪的人，”他说。“他们不让我找个房间，也不让我们在任何地方搭帐篷。我不想待在外面。不知道该怎么办。”
“当你无处可去时”
人们所看到的任何变化，都是由城市炼金学公司(Urban Alchemy)现在无处不在的绿色大使组成的，该公司正在市政府拨款880万美元，为期两年，再加上加州大学黑斯廷斯分校(UC Hastings)的300万美元，这是Breed在2021年早些时候开始的公共安全推动的一部分。它每天在整个地区派出75名大使，他们几乎都是在监狱服刑的有色人种。许多人也住在田德隆区。
该组织的创始人兼负责人莉娜·米勒(Lena Miller)说，“只要有需要”，她就会让她所谓的“实践者”留在街头。
这需要多长时间，谁也说不准。
Pinyo Charoensuk和Mutajarin Niyamosot从学校回家时牵着6岁女儿Lapats的手。她已经好几个月没去操场了。
Gabrielle Lurie/The Chronicle新开设的联系中心每天接待大约200名无家可归者，这对那些渴望得到帮助但又为难以获得住房或庇护所而感到沮丧的人来说是个好消息。
32岁的John Gaber一边从街道部长Aherne手中接过三明治，一边说:“(1月初)他们把我们赶出了Willow街，我想住酒店。”“外联人员说他们会试试，但我一直没有得到回复。
“好吧，我想说，看到街上不那么拥挤并不是件坏事，”他说，“但是他们没有足够的地方容纳我们所有人。这样我们就只能四处游荡了。这糟透了。当我们无处可去的时候，他们到底想让我们做什么?”
在冠状病毒爆发后，由于保持社交距离，无家可归的人不得不离开因数量严重减少而变得稀疏的避难所，帐篷的数量激增至500顶。但现在，通常只有30个左右。根据无家可归者和支持性住房部门的数据，数百人被转移到紧急酒店房间、避难所和批准的营地——仅12月中旬以来就有至少114人，另外378人被转到医疗或药物治疗项目。
这是一种进步，但考虑到疫情前两年一次的街道统计，该市第六区(主要包括田德隆区)有3000多名无家可归者，这一数字仍然不足。
批评人士说，该市在解决困扰该地区的贫困和毒瘾问题上做得不够，简单地把人们驱赶到其他社区是不公平的。他们以前看到过清理田德隆的尝试，似乎持久的改变总是难以捉摸。
凯文·德马蒂亚在他的诺顿皇帝酒吧开业前打扫人行道。成群的毒贩夜间聚集在这个地区。
Gabrielle Lurie/The Chronicle“这不是一个需要大锤的情况。它需要手术刀，”无家可归者援助非营利组织好客之家的执行董事乔·威尔逊说。“是的，除掉那些造成严重伤害的人——那些严重的罪犯。但反毒品战争是行不通的，仅仅数帐篷也没用。
他说:“我们需要真正讨论贫困、压迫、缺乏住房和行为健康资源，以及如果我们想解决这个问题，可以做些什么。”“酒店，格莱德教堂——我们在同一个街区已经住了50年了。我们不需要别人告诉我们该怎么做。我们只是需要真正的帮助。”
像威尔逊这样的长期无家可归者倡导者抱怨说，他们没有被包括在市长的计划中，就像他们在流行病紧急酒店避难所一样。市长表示，紧急情况要求她迅速采取行动。旧金山无家可归联盟(San Francisco 's Coalition on homeless)的人权组织者凯利·卡特勒(Kelley Cutler)说，情况并非如此。
她站在柳树街上，看着一个商人协会的外联工作人员在人行道上向少数住在帐篷里的人分发甜甜圈，她叹了口气。她相信他们很快就会被消灭的。
她说:“我在前线采访过的人——城市炼金术、安全睡眠地点等等——他们都很好，很努力。”“问题是，他们在清理后仍然没有足够的地方安置人们。当然，人们不想穿过人行道上的所有东西，但人行道上的人不希望不得不拥有这些东西。他们想要一扇可以上锁的门。
“在这90天结束之后?”还是老样子。”
凯文·费根和亚历山大·博尔达斯是编年史的特约撰稿人。电子邮件:kfagan@sfchronicle.com，alexandria.bordas@sfchronicle.comTwitter:@KevinChron，@crossingbordas
一个无家可归的人在田德隆区的琼斯街上抽烟。
纪事报