这是一个旋转木马。使用“下一步”和“上一步”按钮进行导航
5月16日(星期四)，黛娜·惠特默在加州里士满市里士满车场的自杀防御系统下行走。2017年11月15日，20岁的儿子玛蒂从金门大桥跳下。长期以来，支持者们一直呼吁在桥下设置自杀网。经过多年的拖延，该项目似乎回到了正轨。
Yalonda M. James/《纪事报》
在庄严的塔楼和悬索下金门大桥在美国，工程师们正在沿着大桥的西北角建造一个钢网——这是一个不知疲倦的、长达数十年的工程的产物，在缓慢完工的过程中遭遇了严重的延误。
大桥工作人员预计，到明年年底，这座耗资2.067亿美元的护栏将完工，目的是抓住任何从栏杆上跳下的郁郁寡欢的人。包括足够的船用级不锈钢为了覆盖7个足球场，这张网将在1.7英里长的悬索桥两侧安装，它的网带是灰色的，与雾和波涛汹涌的水面相匹配，它的支撑被漆成与桥一样的熟橙色。
尽管具有拯救生命的潜力，但该项目遇到了一系列障碍，包括政治上的反对、在狂风骤雨的海洋环境中遇到的设计挑战、主要建筑承包商的劳动力流失，以及至少一起诉讼。现在，它似乎终于走上了正轨，对于那些多年来一直敦促桥梁管理部门安装自杀屏障的人来说，这是一场来之不易的胜利。
非营利性桥梁铁路基金会(Bridge Rail Foundation)主席保罗·穆勒(Paul Muller)说:“我们开始看到它即将完工，我们希望它能把死亡人数降至零。”穆勒已经为自杀威慑组织工作了19年，主要集中在金门大桥。
其成员正密切关注着施工过程。尽管有了进展的迹象，一些支持者还是忧心忡忡地等待着:截至本周，建筑工人已经安装了369个橙色网支架中的264个，以及2万平方英尺的编织钢。
全国预防自杀生命线:拨打800-273-8255，可以免费联系当地经营的危机中心的咨询师。
危机文本线:发送“Connect”到741741，随时联系危机咨询师，免费。
据金门大桥官员称，迄今为止，已有1800多人从金门大桥上坠楼身亡，仅去年一年就有21人确认自杀，另有4人疑似自杀，但没有发现尸体。每个月都有两三个人跳楼，因为工人们争相完成他们希望的永久解决方案。
“与此同时，死亡人数还在继续，”穆勒说。“说实话，这个故事真的太离谱了。加州公路巡逻队要求(大桥区)在1939年解决这个问题，”他继续说道，并引用了大桥开放几周后首次记录的死亡事件引发的一场运动。
“从那以后，”穆勒说，“就一直来来回回，来来回回，来来回回。”
另一些人则发现，当他们瞥见这个与站在远景点停车场下方平台上的人的视线齐平的屏障时，他们的挫败感就消失了。在最近一个阳光明媚的下午，一些路人眯着眼睛看着它，赞许地笑了，而另一些人则耸耸肩，一个人咕哝着说浪费了钱。
“嗯，这可能是个好主意，”来自爱尔兰的杰拉德·柯伦(Gerard Curran)说，一边艰难地走下桥，走向长满草的马林山坡。
一位自杀受害者的母亲说，当她上周开车到大桥，看到第一部分网正在施工时，她几乎头晕目眩。
在接受《纪事报》采访时，母亲金伯利勒妮·甘博亚的声音颤抖着说:“它们不会跳，也不会去任何它们能跳的地方，它们就是不会死。”
Gamboa的他的儿子凯尔于2013年9月跳楼身亡他上高三三周了。两个月后，她和丈夫开始参加金门大桥高速公路和运输区(Golden Gate Bridge Highway and Transportation District)的董事会会议，这个管理机构负责监管连接马林和旧金山的大桥、渡轮和公共汽车。在每次会议上，他们都力推一张网，并拿着凯尔的照片来传达紧急情况。
尽管早在20世纪50年代就呼吁设立某种形式的自杀障碍，但许多计划都以失败告终。有些想法太粗糙了，比如在桥的栏杆上绑上铁丝网，或者用水平线围成的栅栏，人爬得越高，栏杆就越松，越难爬。批评声音来自四面八方，其中包括保护主义者、社区团体和其他担心破坏这座桥浪漫形象的人。
2014年，该地区的董事会对该项目进行了招标，随后又遇到了其他问题:即设计和工程的复杂性，在距水面250英尺的咸水环境中搬运设备的挑战，以及最终，总承包商搞砸了时间表，2017年被全球工程公司AECOM收购后裁员的Shimmick建设公司。AECOM于2020年底将Shimmick出售给另一家公司Oroco。
去年12月，俄勒冈州的一家钢铁供应商在旧金山高等法院起诉希米克，声称该建筑公司至少欠了1500万美元，因为合同变更需要额外的工作，并“大幅”增加了成本。
金门大桥地区发言人保罗·科苏利奇-施瓦茨说:“在疫情期间，自杀屏障的建设一直在继续，但承包商的工作速度没有我们希望的那么快。”“我们正在与承包商合作解决问题，加快施工速度。”
Shimmick的代表拒绝置评。
随着工程进展缓慢，大桥管理人员加大了其他干预措施，增加了安全巡逻、监控摄像头和遇险人员的电话亭。科苏利奇-施瓦茨说，紧急救援人员在2021年和今年分别成功挫败了198起和20起自杀企图。就连建筑工人也在劝说人们不要跳楼。
在这段时间里，甘布阿夫妇一直出席董事会会议，在每次会议开始时发言，帮助员工和政策制定者度过悲伤的过程。自2013年11月以来，他们只缺席了两次会议，金伯利renee Gamboa说。
看着这张网一天天长大，她把它坚硬的钢丝线看作是对迷失灵魂的安全拥抱。Gamboa将支撑网的支柱称为“手臂”。
凯尔死后，他悲痛欲绝的父母和哥哥通过坚持要求设置障碍找到了新的目标。
“当我可以向下看的时候……看到一只胳膊，”Gamboa说，“我太兴奋了。”
雷切尔·斯旺是《旧金山纪事报》的特约撰稿人。电子邮件:rswan@sfchronicle.comTwitter:@rachelswan
