这是一个旋转木马。使用“下一步”和“上一步”按钮进行导航
米其林和克劳德·兰伯特是旧金山康奈尔法国酒店内拥有46年历史的圣女贞德餐厅的老板
杰西卡·克里斯蒂安/《纪事报》
克劳德·兰伯特不适合去旧金山。1965年，他从奥尔良外的一个小镇逃到了纽约，因为法国教育部把他驱逐到了那里，然后又从纽约(太冷了)逃到了旧金山(更暖和?)然而，在这里，他在一家旅居旅馆工作，睡在楼梯下，没有地方可以带他的妻子和年幼的女儿，他们还在法国。他想，对讲法语的人来说，魁北克可能更容易安顿下来。兰伯特把他最后的旅行支票换成了一张票，但是当他在银行外点钞时，一个小偷从他手里抢走了钱。
最后的屈辱正是兰伯特以最迂回的方式在布什街拥有康奈尔酒店的原因，也是一个逃离祖国寻求冒险的人最终经营酒店的圣女贞德餐厅的原因，这是旧金山最具法国特色的法国小酒馆。
你去过有46年历史的圣女贞德餐厅吗?我知道上个月之前我没有。旅游评论网站TripAdvisor将这家餐厅排在旧金山最佳餐厅的第五位，但《纪事报》(the Chronicle)从未对它进行过评论，餐厅藏在酒店地下室的一扇厚厚的木门后面。我发现，我们一直缺少的，是一年比一年更巴洛克的高卢幻想，还有一位78岁的厨师在做饭菜中产阶级的女人像这样的东西几乎已经从这个城市消失了。我马上就会讲到这个。
在旧金山康奈尔法国酒店(Cornell Hotel de France)内的圣女贞德餐厅(Jeanne d’arc)，餐厅的墙壁上挂满了绘画和其他艺术品。
杰西卡·克里斯蒂安/《纪事报》回到1966年:克劳德·兰伯特(Claude Lambert)发现自己破产了，当时他在布什街(Bush Street)管理着一家肮脏的住宅酒店，当地一位名叫克劳德·雷布尔(Claude Reboul)的法国商人得知了他的教学学位。(从技术上讲，事实上，兰伯特是在法国休公务员假。)第二年，在法国教育部的支持下，两人开办了自己的双语学校。兰伯特很快转到法语联盟，在那里他又教了20年书，但这所学校后来发展成了旧金山法语学院。
与此同时，兰伯特把妻子米歇琳(Micheline)和年幼的女儿搬进了酒店的一间卧室，那里住着一些老年人，他们的房租和餐费都由市政府补贴。“现在只剩下18个顾客了，”兰伯特说。“一切都是黑色的。有老鼠，大鼠。当我妻子走进厨房时，蟑螂到处乱飞。”没有拴在墙上的东西都被偷走了。
这对夫妇买了几罐氨水，开始擦洗，几十年来一直没有停下来。白天，米其林经营酒店，克劳德则在法语协会教书，然后回家为领养老金的人做饭。他拿起一本法语《烹饪的乐趣》(La Cuisine de Tante Marie)，准备了马伦戈小牛肉和酒焖鸡等菜肴。
到1972年，餐厅已经足够干净，克劳德的厨艺也足够自信，于是他们向邻居开放了餐厅。兰伯特夫妇以他们家乡奥尔良的守护神圣女贞德的名字为他们的餐厅命名。在大多数情况下，克劳德每晚招待的非本地居民不超过15人——一顿固定价格的晚餐要2.5美元——但在1976年或1977年，KPIX的“幻影餐厅”悉尼·沃克在他的一个电视节目中对这个地方赞不绝口。随之而来的拥挤使兰伯特不堪重负。他将圣女贞德关闭了六个月，直到公众忘记了这个地方。
行政总厨皮埃尔·帕洛梅斯为餐厅的招牌甜点大万尼尔蛋奶酥做最后的润色。他一晚上做几十个。
杰西卡·克里斯蒂安/《纪事报》
有了一位专业的厨师，圣女贞德餐厅(Restaurant Jeanne d’arc)成为了一家正规的企业。那段时间还发生了另一个不祥的变化:兰伯特夫妇长期以来一直用免费租金与艺术家交换绘画工作，但在2004年，他们聘请了布鲁斯·亨德森(Bruce Henderson)作为兼职员工。每周三天，他在所有卧室的天花板上涂上花丝，然后用画笔刷餐厅的墙壁。
圣女贞德餐厅开业前，经理弗兰克·勒格兰德正在为客人准备餐厅。
杰西卡·克里斯蒂安/《纪事报》他还没有停下来。
一本从中世纪插图手稿中复制而来的动物书——野猪、龙、穿着水龙带和束腰外衣的人类——从酒店大堂的楼梯下蹦了出来。当人们第一眼看到金色的餐厅时，自然的反应是目瞪口呆，直到第二道菜端上来。那些裂缝是涂在砖墙上的吗?等等，不，砖本身是刷过漆的!天花板上的飞檐勾勒出卢瓦尔河谷城堡的天景。到处都是圣女贞德。
如果你需要保护你的勃艮第牛肉不受英国勃艮第人的抢劫，你可以拿一把靠在座位附近角落的剑，或者拿一个靠近入口处桌子上的头盔。那天晚上，在巡回小提琴手第五次演奏《生日快乐》之后，有些人可能会渴望地看着军械库。
圣女贞德(Jeanne d’arc)是为数不多的几家餐厅之一，它让旧金山人觉得自己已经离开了7x7，在菜单上，也离开了21世纪。帕洛梅斯厨师在炉子上一直煮着一大桶小牛肉骨头，为他的酱汁做准备，每人54美元，他先给食客们上一份当天的汤，然后是沙拉或简单的开胃菜(他个人推荐的是他自己准备的熟食)。帕洛梅斯的Lapin Chasseur(红烧兔肉)和排骨是老顾客最喜欢的主菜，帕洛梅斯是旧金山为数不多的仍在红烧猪排的厨师之一，主要是为了让老板高兴。菜单上可能还有其他甜点，但每个食客——或者至少是所有在网上晒照片的人——最后都是一个高大的、颤抖的蛋奶酥，中间倒上一大杯大马万尼奶油酱。
这里的菜肴介于“称职”和“出色”之间，但吃到第四道菜时，你很难不对兰伯特夫妇充满爱意、个性十足、极其执着的眼光产生钦佩之情。兰伯特说:“我想说，我们与众不同，因为我们不想知道其他餐厅的情况。”“我们是我们自己。”
兰伯特不愿透露自己的年龄，但当我提到他可能已经70多岁时，他笑了。现年78岁的帕洛梅斯继续每周工作5天，每天工作12个小时。厨房助理Phuong Tran已经在这家酒店工作了38年。最老的服务员80岁了。所有的工作人员和一些回来的酒店客人都称兰伯特为“爸爸”。“他们不是员工，”他反过来说。“我会保护他们到底的。”
虽然这家餐厅的许多常客都是当地人，但越来越多的餐桌被游客吸引到圣女贞德餐厅，因为它在网上的排名非常出色。TripAdvisor的星级部分要归功于酒店经理弗兰克·勒格朗(Franck Legrand)，他是酒店的新员工，比爸爸年轻一代，也许是两代人。两年半前，当勒格朗开始经营这家酒店时，他将酒店与在线预订服务联系在一起。在过去的一年里，通过TripAdvisor找到圣女贞德酒店的游客在该网站上留下了大量评论。
Yelp虽然有缺点，但它抓住了当地人的情绪。仔细阅读TripAdvisor发布的2018年旧金山顶级餐厅榜单，就像是看到了这座城市的一面镜子，从缆车的座位上，从酸面团碗里的蟹肉浓汤上，你可以看到这座城市。该网站的前10名包括Kokkari和Molinari Delicatessen等当地最受欢迎的咖啡馆，还有码头上的小咖啡馆，卡斯特罗(Castro)的一家牡蛎酒吧，看起来像是一个保密的秘密圣女贞德餐厅-目前在城市的顶级法国餐厅．
勒格朗和兰伯特看着圣女贞德今年的排名飙升，感到困惑和好笑。兰伯特对前十名嗤之以鼻，而勒格朗则让他放心:如果他认为自己的餐厅不是最好的，那也没关系。所有人都这么说。
五十年来，他在巴黎的一个小角落里进行了高卢化——更不用说创办双语学校、主办法语团体、支持胜利圣母院和其他法国组织，并在法语协会任教——法国政府于2018年9月授予他国家功勋勋章。为了上个月的庆祝活动，数十人从法国飞来。兰伯特一家关闭了圣女贞德，举办了一场盛大的派对。
在获得终身荣誉之后，克劳德和米歇琳·兰伯特甚至去度假了。现在他回到了酒店，接待顾客并回复猫途鹰的每一条评论。他说:“最初的50年，我们一生都在打理这个地方。”他的妻子准备离开。“但是我，不，我不能。”
