旧金山无家可归的问题看起来和20年前一样
2016年6月26日
2002年冬Grimes Poznikov，在七八十年代在渔人码头表演时被称为自动人体点唱机，这张照片拍摄时他正在街上流浪。三年后，他被发现死于城市人行道上的酒精中毒。
50年前，遍布美国街头的贫困人群被称为酒鬼和流浪汉，在旧金山，他们主要住在第三街的Skid Row。
然后，随着越南战争的结束，饱受战争创伤的退伍军人开始挤满城市的小巷。20世纪80年代，里根经济政策对联邦社会和住房项目进行了大规模的破坏，大批穷人和精神病患者流落街头。
到那个年代末，一个新词进入了旧金山和全国其他地区的词典:无家可归者。
今天，尽管从黛安·范斯坦(Dianne Feinstein)开始的六届市长都在努力解决这个问题，但无家可归的问题已经深深地烙印在这个城市，成为了一个标志性的特征。
旧金山最初的回应是提供临时的、简朴的庇护所。现在，通过数百万美元的住宅和咨询项目，它永久地安置了成千上万从街上拯救出来的人。但是，这个城市仍然是帐篷城市的家园，吸毒者蹲在毯子上吸食海洛因，以及各种各样的痛苦的贫困人口和乞丐伸出手。
2015年，该市的最后一次官方统计显示，成年无家可归者人数为6686人，但许多官员和无家可归者权益倡导者表示，实际数字要高得多。
无论如何，旧金山的无家可归现象与10年前并没有太大的不同。或20。
钱一直是问题的一部分——无论这个城市花了多少钱，都不够用。但是，由于缺乏重点，以及良好的愿望未能实现，无家可归问题依然存在。
1986年1月28日市长黛安·范斯坦(Dianne Feinstein)和她的政府成员(上图)走过第七街和贝里街附近一个即将拆除的棚户区。
避难所不是答案
20世纪80年代中期，随着越来越多的街头游民开始在市中心的购物车里生活，范斯坦市长加入了全国其他地区的行列，采取了庇护床和三明治的方式。他们的想法是，提供一个喘息的地方，他们就能扭转局面。
但没有成功。
从旧金山到纽约，许多城市都认识到，如果不处理导致问题最严重的人失去住房的潜在因素——精神疾病、药物滥用、残疾和失业——临时收容所就收效甚微。这一认识引出了另一个问题:除了提供一张床过夜之外，做更多的事情是非常昂贵的。
Rahul Mukherjee/纪事报
资料来源:美国住房和城市发展部
旧金山在让人们离开街头，住进住房，接受所需的咨询服务方面一直处于全国领先地位。自2004年以来，它已经安置了超过2.2万人。但是现在它每年在无家可归者项目上花费2.41亿美元——是城市娱乐和公园部门预算的两倍多。
这样的支出就像是把沙子铲进了潮水。8个城市部门和76个致力于恢复街头生活的私人和非营利组织的工作人员说，已经取得了很大进展，但挫折和批评也没有结束。
“有时我摇摇头，想，‘我们在这里要做什么?”” Mayor Ed Lee said one day as he watched a homeless camp being disassembled and its inhabitants moved into the city’s one-stop Navigation Center of homeless housing services. “Some people here — all they really need is a place to live because they’re impoverished. In some ways, what we’re doing is reinventing public housing. But there are so many needs.
“我们正在尽我们所能，”李说。“这需要时间。这并不容易。”
“为什么他们不能做得更多?””
哈立德·阿卜杜勒-拉希姆是Embarcadero的一名保安，他经常要把无家可归的人从贾斯廷·赫尔曼广场赶走。
“他们建造了像导航中心这样的新避难所，但为什么他们不能建造更多真正的永久性住房呢?”去年冬天的一个雨夜，他看着候车亭里三个裹着薄毯子发抖的人问道。“有一次在这里，有个人拿着叉子要刺我。我总是看到人们饿着肚子，睡在外面，痛苦不堪。这怎么可能发生在这么富裕的城市?这是关于人性的。不应该是这样。”
很少有人比丹尼尔·普莱杰更了解无家可归的痛苦。他在旧金山出生和长大，在65岁的人生中，有很多时候都没有住过房子——一个值得注意的例外是，上世纪70年代和80年代，他在当地流行的朋克乐队癫痫(癫痫)中担任贝斯手。
在过去的一年里，普莱杰大部分时间都睡在波特雷罗山附近的街道上。他五年前戒掉了海洛因，但他与酒精的斗争使他从一个地方又一个地方被驱逐。
“我以前有个妻子，”他最近坐在田德隆区的人行道上说，手里提着一个装满衣服的大袋子。“我有地方住。
丹尼尔·普莱杰从8月开始无家可归，他靠着佛罗里达街的一栋建筑休息。
在隔壁收容所，新人把亚麻布放在床上。
新人喝掉了他在街上捡到的一瓶伏特加中的最后一滴。
在获得避难所名单上的一个位置后，新人带着他的物品穿过街道。
在得到一张过夜的床后，新人到达了隔壁收容所。
新人坐在隔壁收容所的床上。
质押人在使用数币亭后从代金券中取钱。
Pledger在商店里看啤酒的选择。
当他穿过田德隆大街时，质押者在地上踢了一件东西。
在Tenderloin门诊预约期间，Pledger与治疗师Lauren Calderon交谈。
普莱杰在犹他街睡了一夜后，整理好了床上用品。
质押者拿着一张他随身携带的纸，他以为是从杂志上抄下来的。
宣誓者走向无家可归者联盟在田德隆区的办公室。
“现在我是隐形人了。人们从我身边走过。我必须控制住这个酗酒的恶魔，但这里有很多像我这样的人。他们放弃我们了吗?”
第一个创新
旧金山市长阿格诺斯迈出了第一步，不再设立过夜避难所。在20世纪80年代末，他创建了两个大型综合设施，不仅有床位，而且现场还有心理健康和药物滥用顾问——这被称为支持服务。他设想了一个计划，将街头的人从那里引导到永久住房。
但是没有足够的住房。当阿格诺斯努力推进他的计划时，市政厅前的一群无家可归的人增加到数百人，被嘲笑地称为“阿格诺斯营”。
1990年7月，阿格诺斯最终命令警察清除公民中心的擅自占用者，放弃了将他们转移到市民中心的承诺。但政府无能的恶臭已经弥漫。阿格诺斯抱着这样的希望提出的无家可归问题使他竞选连任失败。
今天，阿格诺斯创建的庇护所-咨询中心仅仅是庇护所-他仍然感到沮丧。
“我们确实知道该做什么，但我们没有信念或承诺去实现它，”Agnos说。“如果我们像对待第二次世界大战那样对待它，我们就可以结束无家可归在美国城市司空见惯的现象:如果我们像要赢一样对待它。
“但是，除非公众和为他们服务的政客们说我们将赢得这场选举，否则我们不会赢。这里那里有亮点，其他地方都是暗淡的。”
接替阿格诺斯担任市长的前警察局长弗兰克·乔丹(Frank Jordan)改变了策略，将警察作为外联工作人员和执法者。在他的“黑客帝国”计划下，他们的工作是清除街道上的无家可归者营地和好斗的乞丐，并引导他们进入住房和咨询项目。
但同样，没有足够的项目来处理街头成千上万的贫困人口。招募警察作为社会工作者也招致了该市进步人士不断的攻击，也破坏了约旦的连任竞选。
市长威利·布朗(Willie Brown)随后采取了支持性住房的措施，但最终——也是著名的——宣布无家可归者问题无法解决。
十年计划
他的继任者加文·纽森(Gavin Newsom)对解决这一问题采取了迄今为止最激进的立场。2004年，他宣布了一项结束长期无家可归现象的10年计划。
虽然未能实现这一目标，但它确实使2.2万名无家可归者离开了街道，或者住进了住房，或者坐上了回家的公交车。在过去的几年里，由于美国退伍军人事务部(U.S. Department of veterans Affairs)领导的一项全国性的努力，该市大多数贫困的退伍军人——其中许多人早在上世纪70年代就患有创伤后应激障碍——已经搬进了室内。
然而，今天这座城市的街道看起来还是一样。
2004年10月13日市长加文·纽森拥抱一名城市工作人员，他是数百名被要求调查无家可归者中的一员。根据纽森结束长期无家可归的10年计划，数千名贫困人口被赶出街头。
纽森在2014年说:“有一种神话，认为你可以随时结束无家可归的现象。”“但也有新人进来，经历着生命的轮回。这是整个社会彻底失败的表现。我们永远不会在市政厅解决这个问题。”
负责起草这项十年计划的前监督员安吉拉·阿利奥托说，这项计划之所以失败，是因为它没有提供足够的咨询和参与，不仅是对街头游民，而且对那些已经住在家里的人——其中一些人仍然在乞讨，使无家可归者的情况看起来比实际情况更糟。
阿利奥托最近在北滩向几个乞丐分发美元钞票时说:“你必须提供住房，我把它称为在每栋楼里提供健康和咨询服务的‘小型诊所’，让无家可归者参与让他们自我感觉良好的事情——志愿者工作、慈善事业，等等。”“这关乎尊严。如果你真的想让所有人都离开街头，住房不是终点，而是起点。”
不同类型的无家可归者
这些年来，越来越明显的是，这个城市的无家可归者绝不是同质的。
如今，旧金山约有1500名无家可归者住在个人或家庭庇护所，另有1900人住在监狱、过渡性住房、医院或其他室内场所。据估计，大约有3500人“无家可归”，其中约有一半构成了核心街头人口——他们是这个城市里最明显、最麻烦、最昂贵的无家可归者。
Rahul Mukherjee/纪事报
关于数据:种族表为多重回答问题。由于四舍五入，百分比加起来不等于100。另外，19%的人认为自己是西班牙裔或拉丁裔。
资料来源:应用调查研究
据这里和硅谷经济圆桌会议(Silicon Valley Economic Roundtable)的官员估计，这些慢性病例每年在警察、监狱、救护车和其他方面的费用约为8万美元。相比之下，让一个人住在一个支持性环境中每年要花费大约2万美元——这种永久性住房可以让现场心理治疗师、药物滥用顾问和其他社会工作者帮助一个人远离街头。
许多长期无家可归的人涌入田里脊区，这里聚集了施粥所、康复诊所和扶贫组织。无家可归的吸毒者已经扩散到毒贩最容易找到的地方:在教会区(Mission District)有海洛因，在迪威街(Division Street)有冰毒，在田德隆(Tenderloin)有可卡因。
精神疾病
也许最令人心碎的人群是由精神病患者组成的。在这里，善意是旧金山街道成为露天精神病院的核心原因，精神错乱的人对着电线杆或路人谩骂，或者自言自语几个小时。
早在20世纪60年代和70年代，政府设立的精神病院就被倡导者视为侵犯个人权利的一种手段，在那里，有问题的人曾经被强行送进精神病院。关闭它们可以节省资金。
随着他们的死亡，保守派和自由派都支持的计划是由全国各地的社区中心来帮助人们，但这些中心资金不足。结果是:越来越多的精神病患者被放任自流，自谋生路。
如今，据估计，旧金山超过三分之一的无家可归者患有精神疾病。这座城市将需要数百个新的精神科护理床位来让他们离开人行道——目前不到1000个床位的库存远远不够。
2004年7月28日瑞奇·史密斯和吉尔·梅在游客走过的时候睡在琼斯街附近。
但即使它创造了这些床，让人们进去也是很困难的。除非他们被认为对自己或他人有危险，否则不能强迫精神病患者接受治疗。
一个典型的例子是塔蒂亚娜(Tatiana)和她的女儿奥克萨娜(Oksana)，他们是乌克兰移民，不会说英语，也不知道姓什么。他们流落街头至少有十年了，在紧急住房里住过一段时间。
这对夫妇推着堆满东西的购物车穿过市中心和教堂时，没有构成任何威胁，他们睡在门口，怀疑地打量着每一个经过的人，这样他们就不会被迫离开街道。与他们的任何谈话都会迅速偏离正轨。
两名社会工作者因州隐私规定而无法透露身份，采访了他们几次。他们得出的结论是，塔蒂亚娜50多岁，奥克萨娜30多岁，她们可能有精神疾病或受损。三年来，社会工作者一直试图让他们获得必要的精神治疗许可，但这对夫妇不肯承诺。
这两名女子多次通过乌克兰语翻译告诉《纪事报》，她们不需要帮助。
“我们害怕所有人，害怕被送回祖国，”塔蒂亚娜说。“俄罗斯人想让我们离开这座城市，他们很坏，到处都是，但我们不会走。我们不是无家可归。我们只是在街上。我们不会进入俄罗斯人能抓到我们的地方。”
支持性住房
心理健康项目并不是唯一受到预算削减打击的项目。在20世纪80年代，联邦住房援助和社会项目被削减了多达80%，州政府和地方政府无法跟上。在那十年中，许多无家可归的人从未离开过街头，这使得街头人口的平均年龄达到了58岁。
乔治城大学(Georgetown University)专门研究贫困问题的法学教授彼得·埃德尔曼(Peter Edelman)说，如今，最低工资提供的购买力大约是1980年的一半或更少，大约30%的美国人生活在贫困线或贫困线附近，无家可归的人不断增加。
埃德尔曼说:“我们甚至从来没有取代上世纪80年代被摧毁的经济适用房支持，所以如果你想解决无家可归问题，你需要不要有这么多贫困。”“我们现在面临的是无家可归的问题，因为我们没有做我们首先应该做的事情，所以现在我们必须在第二方面解决这个问题，用支持性住房等技术。”
在这一领域，租金最高、贫富差距最大的旧金山，实际上是创新的领导者。
在过去的十年里，这个城市已经完善了一套系统，派遣咨询师到街上去说服长期贫困的人接受住房、庇护所、就业或医疗帮助，然后在他们再次流浪之前搬进永久性的支持性住房。在过去的12年里，旧金山已经让大约1.2万人住进了这种住房。
问题是，这座城市至少缺少2500套保障性住房，不足以清理街道上最昂贵、最显眼的长期无家可归者——其中约有1500人——并且每年都要领先于新来的长期无家可归者。但这并非无法克服。
2003年9月22日无家可归的人在第五街和布兰南街的收容所因清洁而关闭后等待重新开放。
通过新的公私资助模式，更便宜的模块化住房形式，以及简化技术帮助人们在稳定后搬出支持性住房，这种情况可以得到显著改善。
如果这座城市的避难所能增加数百张床位，并按照刚刚成立15个月的导航中心(Navigation Center)的思路进行改造，它们最终可能成为阿格诺斯25年前设想的通往住房的路径工具。位于Mission和16街的中心接收街头露营者和他们的伴侣、宠物和装备，并在他们周围安排病例管理人员，帮助他们迅速恢复生活。该市已经在朝着改变的方向迈进:第二家导航中心定于本周在市场街和第12街开业，监事会(Board of Supervisors)已经投票决定在未来两年内再开设五家导航中心。
今年春天，旧金山成立了无家可归者和支持性住房部(Department of Homelessness and Supportive Housing)，将城市对街头流浪者的服务精简为更直接的住房和咨询服务，这是旧金山多年来清理街道的最佳机会。
“我们知道如何做我们需要做的事情，”新部门的负责人杰夫·科西茨基(Jeff Kositsky)说。“现在的方法是一样的——我们只需要有创意。”
Rahul Mukherjee/纪事报
资料来源:美国住房和城市发展部
一点乐观
珍妮弗·弗里登巴赫(Jennifer Friedenbach)领导的“无家可归者联盟”(Coalition on homeless)倡导组织几十年来一直在推动纽约市为穷人创造更多住房和服务，她对此持怀疑态度。
弗里登巴赫说，尽管《黑客矩阵》已经被扔进了历史的垃圾箱，警察领导也坚持认为镇压不是解决无家可归问题的办法，但该市仍然过于强调拆除那些无家可归的居民的营地，并对违反生活质量的行为(比如坐在人行道上)开罚单。
她说，今年5月的一份城市报告发现，纳税人每年花费2000万美元来执行此类法律，这可以量化这种努力的徒劳。对弗里登巴赫来说，给流浪汉开罚单可以归结为两件事:“旧金山要么毁了无家可归者的生活，浪费了钱，要么骚扰无家可归者，浪费了钱。
她说:“由于没有什么成果，是时候采取新方法了。”对弗里登巴赫来说，“新”实际上意味着提高旧概念的效率。
“这是钱的问题，”她说。“我们需要一个持续的收入来源，将无家可归者的住房单位增加一倍，并采取预防措施，让人们住在自己的房子里，从一开始就不要无家可归。
“事情没那么复杂，”她说。“我认为在旧金山，人们已经准备好做一些不同的事情。不过，我以前也见过这种情况。”
记者
互动的生产商
