她的门锁着。她拥有卧室里的床、梳妆台、椅子和其他一切东西。
当然是简单的事情。但对于53岁的凯西·格雷来说，这一切都很奇怪，也很美妙。
格雷是一名变性女性，多年来一直在街头忍受虐待，这是她十多年来第一个能够称之为自己的永久家园。一年半前，她和其他350名无家可归者一起，在旧金山Division街的一个破旧帐篷里淋着雨，看不到任何改变的希望。现在?
“我以为我不可能说这些话，但我回家了，”格雷说，那天她走进她在奥法雷尔街温顿酒店的公寓，转身锁上了门。
“从没想过我能有一把真正的锁，”她说。格雷满意地深吸了一口。“我最喜欢的一点是:这个地方闻起来很干净。”
在一年多前的一次城市扫荡中，所有无家可归的人都被赶出了旧金山有史以来最大的帐篷营地，格雷是最幸运的人之一。她有了一个永久的屋顶。更常见的说法可以在奥斯卡·麦金尼(Oscar McKinney)这样的人身上找到，他当时在离格雷的帐篷不远的地方搭了帐篷，直到今天还在那里。
奥斯卡·麦金尼站在旧金山佛罗里达街附近的分部街他的营地附近。
51岁的麦金尼每隔几周就会根据警察或街道清洁工的要求搬迁帐篷。“我没意见，”最近，他在Bryant街和Division街准备搬到一个街区外时，把自己的装备塞进一个袋子里说。"别逼我搬到什么鬼地方的旅馆房间或避难所"
早在2016年2月，当超级碗(Super Bowl)吸引了国际社会对旧金山的关注时，登上头条的不仅仅是橄榄球和科技潮旅游。格雷、麦金尼和他们的数百名无家可归的露营者，在破烂的帐篷和胶合板棚子里沿着迪司街散开。
在无情的雨的驱使下，他们整个冬天都在那里漂流，在101高速公路一英里长的高架路段下寻找避难所。大多数人长期无家可归，这意味着他们已经在外面生活了一年或更长时间，受到毒瘾、心理健康问题或其他个人灾难的困扰。他们的营地遍布小巷、空地和小街，象征着这座城市解决无家可归问题的愿望与面对现实之间的分歧。
《纪事报》随后报道格雷、麦金尼和其他五名露营者自2016年1月露营开始达到顶峰以来，一直持续到3月1日的扫荡及以后。他们的旅程表明，把铁杆无家可归者从街上拉出来是多么令人抓狂的复杂。
在这七人中，只有两人住在永久性住房中。一个在药物滥用康复中心，一个在庇护所和街道之间来回奔波，还有三个在分区街地区露营。
凯西灰色
凯西·格雷和她的爱犬格雷西在旧金山维多利亚马纳洛·德瑞夫公园闲逛后，正往温顿酒店的家走去。
格雷到温顿酒店的道路是曲折的，就像大多数长期贫困的人一样，她在3月31日到达她的工作室之前，在避难所和市政府资助的酒店房间里停了几站。作为一名身材苗条的退伍军人，她已经经历了近五年的转变，她通常很随和，但每当她因性取向受到侮辱时，她就会反击。因此，拥有一个自己的地方是最重要的，她和她的顾问们都同意。
温顿工作室的租金是通过联邦低收入住房和残疾基金支付的。在过去的一年里，格雷通过咨询控制了她的甲基苯丙胺习惯，现在她正专注于她的过渡程序和计划未来。就目前而言，这主要意味着适应一种生活，不用担心在街上被人殴打，也不用担心在黑暗中挨饿。
凯西·格雷坐在旧金山温顿酒店的房间里，手里拿着一根烟。
格雷在旧金山的维多利亚马纳洛公园和她的狗狗格雷西散步时看了看手机。
格雷坐在旧金山温顿酒店的房间里玩着一款增强现实篮球游戏《篮球AR》。
上个月，她甚至迎来了一位颇有声望的客人——李显龙市长。他来到温顿酒店在演讲结束后，格雷走到他跟前和他握手聊天。
“谢谢你寻求帮助，”李对格雷说。
格雷直视着市长的眼睛，这是一年前她睡在水泥地上时无法做到的。“谢谢，”她说。“我不再害怕问了。现在我请客了。我不能搞砸了。”
爸爸Smirf
在旧金山县监狱，一名自称“蓝精灵爸爸”的男子坐在审讯室里。
Papa Smirf——他坚持使用的街名——在他58岁的人生中，有许多年都被判犯有低级毒品罪，就在Division街的蔓延被拆除之前，他住在一个临时住所。这种情况持续了几周，直到警察在他外出散步时以持有毒品的罪名逮捕了他，他在监狱里呆到了2016年4月底。
在那之后，他骑着自行车穿过了城市周围的流浪者营地，到2017年春天，距离他在Division的老地方只有几条街的距离。但后来情况发生了变化:他终于厌倦了睡在排水沟旁边。因此，在3月底，他搬进了一个避难所，开始了获得永久住房的程序。
避难所是位于Mission街的导航中心，他可以和他的女朋友Dawn“Smirf妈妈”Perry一起进去。由于朋友们都住在佛蒙特街的帐篷里，他们有时还会在帐篷里过夜，但他们都表示希望能租到真正的公寓。
一个自称为Smirf爸爸的男人回头看了一眼他的女朋友，“Smirf妈妈”道恩·佩里(图中没有)，当时他正在旧金山的司法大厅参加听证会
道恩·佩里在旧金山的司法大厅等待她的伴侣的听证会开始，她的伴侣自称为爸爸·斯米尔夫。
佩里今年6月在一项政府计划下得到了她的工作室，该计划使用她的联邦残疾支票支付租金。然而，Smirf最终住进了一种不同的、但不幸的是很熟悉的住所:今年5月，他因为没有就持有毒品的罪名向假释官报到而被逮捕，直接被关进了监狱。
Smirf在县监狱接受采访时说:“我在导航中心真的很开心，这一次我认真地想着要进去。”“我要开始向假释报告，出狱后要保持正直。我不会下去太久的。”
他的公设辩护人主张将Smirf释放到一个康复项目中——6月中旬，他被释放到一个住宅药物滥用康复中心。
安吉丽梅威瑟
梅威瑟坐在哈里森街(Harrison Street)边上一个用防水布做成的帐篷外，她前一天晚上在旧金山就住在那里。
49岁的安杰丽克·梅威瑟(Angelique Mayweather)今年3月在教会街导航中心待了一周，自从她的帐篷被清理后，她一直在她的旧分区街空间的几个街区内露营，直到几周前，她骑自行车回到了避难所。
梅威瑟的最后一个露营地点是在第十街和分部街，她说她在那里的整个过程中，她都想回到导航中心。今年3月，她和男友在收容所大吵了一架，随后被赶了出来。
今年5月的一天，这位男友踩着脚走了，说他和她玩完了，把电池酸液溅得她帐篷里到处都是。第二天晚上，她在几个街区外的哈里森街，冻得瑟瑟发抖，蜷缩在街上捡来的几条毯子里的蓝色防水布下。
安吉丽·梅威瑟在谈到与伴侣分手、不得不露宿旧金山街头时哭了。
梅威瑟在她的帐篷前打扫，她和她的伴侣在旧金山分手后，她正在打捞她的财物。
梅威瑟在旧金山伊利街骑自行车时看着一辆警车经过。
梅威瑟抱着她的爱犬Man Man，在旧金山哈里森街等朋友帮她搬家。
梅威瑟和她的伴侣在旧金山分手后，在她的帐篷里打捞她的一些物品。
梅威瑟和她的伴侣在旧金山分手后，她一边在帐篷里收拾她的可用物品，一边翻阅着她的日记。
大约三年前，梅威瑟在餐饮业工作，有地方住。但在一个出生在吸毒成瘾的父母、经历了虐待关系和毒瘾的混乱生活中，稳定一直是难以捉摸的。
自2013年以来，吸食可卡因的习惯已经消失。她的女儿玛西亚娜·梅威瑟(Marciana Mayweather)说，让她焦虑不安的母亲不搬到为无家可归者提供的住房的原因是这种住房的短缺，以及“她自己，因为在改变到来之前，她必须想要改变。”
玛西亚娜说，这种愿望似乎已经到来。一位为安杰丽克·梅威瑟找房子工作了一年多的街头顾问表示同意。
根据该市的规定，这名顾问不能透露姓名。但他很乐意用一个街头救助的词来形容梅威瑟，这个词用来形容无家可归的人:“她被煮熟了。”
果然，6月12日，当导航中心的一个床位突然打开时，她抢了下来。
梅威瑟说:“我现在正试图搬到自己的房子里去，一个真正的地方，但我只有亲眼看到才会相信。”“这比帐篷好得多。”
特里·奎因
特里·奎因(Terry Quinn)在旧金山亨利酒店(Henry Hotel)的房间里把碗放在盘子架上。
特里·奎因(Terry Quinn)在监狱和帐篷营地中度过了数年，但在分裂街营地被拆除后，他的生活终于恢复了正常。他把自己的露营地换成了教会街导航中心的一个位置——8月，他住进了第六街的亨利酒店配套住房。从那以后他就一直在那里。
55岁的奎因说:“睡在“组织”上简直比睡在“组织”上强多了。他的街头疾病——从毒瘾到痛苦的神经病变——在室内生活后有所改善。“我没有丙型肝炎，我有自己的屋顶，我再也不会回去了。”
特里·奎因(Terry Quinn)在旧金山亨利酒店(Henry Hotel)的房间里挂了一张自己童年时的照片。
奎因在监狱和帐篷营地度过了多年时光，最后住进了旧金山第六街的亨利酒店(Henry Hotel)支持性住房小区。
奎因在旧金山亨利酒店的房间里清洗水槽。
奎因在旧金山的一个街角市场挑选了一些午餐要吃的东西。
奎因(左)在造访旧金山亨利酒店后，与他的案件经理亚历克西斯·沃林顿交谈。
奎因沿着第六街走到他在旧金山亨利酒店的房间。
他的妹妹，来自海弗克(Trinity County)的塔拉·奎因(Tara Quinn)仍然对奎因的父亲——已故画家诺埃尔·奎因(Noel Quinn)——在艺术界以巴勃罗·毕加索(Pablo Picasso)的门生而闻名于世，却能如此出格感到惊讶。
塔拉·奎因说:“这么多年后，他非常渴望终于能离开街头，旧金山能帮上忙真是太棒了。”“他还活着真是太神奇了。他现在做得好多了。”
奥斯卡麦金尼
奥斯卡·麦金尼(Oscar McKinney)站在他住在旧金山Division街的帐篷里的营地里。
在所有被市政府劝诱离开分区街的人当中，没有人比麦金尼更坚定地留在那里。他基本上从未离开过。
从撞在墙上的洞，到街道上被风吹过的地方，麦金尼十几岁时从爱荷华州搭便车来到旧金山，在那里搭起了帐篷，在过去的几年里，他一直呆在Division附近。
奥斯卡·麦金尼(左)与无家可归约18年的约翰·巴塞特和其他人交谈，他们站在旧金山Division街的营地附近。
麦金尼穿上他的牛仔靴，站在他的帐篷旁边，在旧金山的分部街。
麦金尼(左)与约翰·巴塞特(John Bassett)谈话，他们站在旧金山街Division的营地附近。
麦金尼站在旧金山佛罗里达街附近的分部街露营的地方，手里拿着香烟。
有时他工作。去年，他在一家停尸房做兼职司机。但麦金尼不记得他有多少年没租过房子了。
“我不搬进去，”他说。“我能忍受潮湿和寒冷，但你知道我不能忍受什么吗?”有人剥夺了我的权利，告诉我该做什么——我必须呆在室内。”
罗伯特和卡桑德拉·布朗内尔
罗伯特·布朗内尔和卡桑德拉·布朗内尔夫妇和他们的狗查理坐在他们的沙发上，他们的房车沿着旧金山的第14街行驶。
在分裂街上睡在货车和房车里的几十个人中，很少有人比罗伯特和卡桑德拉·布朗内尔夫妇更随和。在过去的几年里，这对夫妇一直把他们那辆破旧的房车用作滚动的退休之家，每当警察要求他们移动它时，他们就把停车场周围的人行道保持整洁。
2016年扫荡时，他们只是在几个街区外待了几周，然后就回来了。如今，由于新建了一条自行车道，他们不能把车停在百思买(Best Buy)前Division街的旧车位上了，所以他们只能在14街的Office Depot后面停车，偶尔也会在附近的小巷或大街上停一会儿。
罗伯特·布劳内尔(Robert Brownell)在旧金山布莱恩特街打扫街道时移动了他的房车，以避免收到停车罚单。
卡珊德拉·布劳内尔(Cassandra Brownell)和丈夫在旧金山共用一辆房车，等待她完成一幅拼图。
卡珊德拉·布朗内尔站在她旧金山房车的厨房里。
罗伯特·布劳内尔(Robert Brownell)的假牙放在他旧金山房车厨房的托盘里。
罗伯特·布朗内尔看着街道清洁工，这样他就可以把他的房车搬回旧金山以前的停车位。布朗内尔说，他不想呆在他停车的地方，因为街道那边有商店，而另一边没有。
他们说，看到巨大的帐篷城消失了，他们和当地的店主一样松了一口气。
“现在对我们来说好多了，”65岁的卡桑德拉·布朗内尔(Cassandra Brownell)说。“那些营地里的人太多了。我们的东西会被偷，还会打架。现在好多了，我们仍然确保不打扰任何人。”
59岁的罗伯特·布劳内尔说，这对夫妇打算在房车里坚持到他62岁。然后，他就可以开始从他之前的地板安装工作中领取社会保障支票和工会养老金了。
“我们希望更多地住在室内，”他说。“但我们就是无法从卡桑德拉的社保支票上找到房子。所以这是我们目前能做的最好的了。”
2016年3月，帐篷城被拆除后，格雷、布朗内尔夫妇和他们的街友们的遭遇，是旧金山20年来为解决长期无家可归问题所做努力的典型。
在Division Street大约350名露营者中，超过三分之二的人最终住进了收容所或永久性住房，或者得到了回家见家人或朋友的汽车票。其他大约100人只是把他们的帐篷搬到了几个街区之外——当那些最终住在避难所的人达到了最长停留时间时，他们中的许多人也重新回到了街头生活。
对这座城市来说，处理好Division街本身也是一个挑战。
就在去年12月，仍有许多人在Division附近露营。但市政府官员说，自那以后，该市的街道顾问做出了重大努力，将其中约75人转移到临时避难所或乘坐公交车回家。最持久的营地是位于百思买(Best Buy)后面的佛罗里达和Division街道上的两处挤满海洛因成瘾者的营地，于2017年初被清空。
杰森·香是福尔松汽车车身中心的老板，他站在旧金山的公司门口，往第13街望去。
“从冬天开始，这里一直很好，”福尔松街福尔松汽车车身中心(Folsom Auto Body Center)的老板杰森·香(Jason Huong)说，他的店就在这条旧露营带的中心。“有时我的店后面有一两个帐篷，但警察一直很注意。”
在露营危机最严重的时候，香在自家车道上用红色字体写着“禁止露营，阻碍生意”，但这并没有什么不同。他的门前搭起了帐篷，在其中一个帐篷里，一个妓女在晚上大声叫卖，有时还会有嫖客殴打她的声音。汽车商店门口到处都是针和人的粪便;每天早上，香都要清理它们。
“我为那些无家可归的人感到难过，但这真的伤害了小企业，”香说。“这座城市真的需要给他们提供居住的地方。”
提供居住场所是杰夫·科西茨基(Jeff Kositsky)最大的愿望，他于2016年8月开始领导该市新成立的无家可归者和支持性住房部门(Department of homeless and Supportive Housing)，当时Division街已经清理了几个月。
他可以指出，政府成立了一个咨询小组，试图劝说无家可归的人离开街道，另外还将开设两个咨询小组导航中心和一个捐款1亿元引爆点社区慈善机构致力于缓解长期无家可归的问题。但显而易见的事实是，没有足够的住房让所有人都离开人行道。
“如果很容易解决这个问题，早就有人这么做了，”科西茨基说。但我们正在取得进展。这需要时间。”
