其他工具和一个被遗忘的连环杀手划清界限

电话是1974年1月27日凌晨1点30分打来的。

“我相信可能有一个死人……在海滩上……在乌洛亚街对面，如果你顺着这条街一直走到水边，”打电话的人对旧金山警方调度员说。没说名字，就挂了电话。

警察冲到海洋海滩。躺在水边的是一具男人的尸体，即将被海浪冲走。他们把他拖回到干燥的沙滩上仔细观察。看起来有50年了。秃顶,体胖。17处刀伤，前后都有，包括他的手上——他曾试图击退凶手。

死者身份不明。没有人知道打电话的人是谁，尽管他听起来很年轻。也许他只是个目击者，也许他不止是目击者。

那天早上没人知道，旧金山又多了一个连环杀手。

在这些最初的时刻，还有一些不为人知的事情:这个无名男子的生命的开始和结束可能就在几个小时前，在这座城市众多的同性恋酒吧之一。

一个轻盈英俊的年轻人可能会带着他刚刚画的一幅素描——一幅肖像——悄悄走到他跟前。很好。那个年轻人可能说了些什么，大意是:“嘿，我们离开这里吧。”

他们去了海滩——那是当时勾搭的一个常见地点。那是深夜。

刀子出来了。海浪汹涌，沙丘遮风挡雨，再加上夜幕降临，没有人听到他们的挣扎。或者尖叫声。如果有的话。

44年后的2018年5月，我坐在《纪事报》编辑部的办公桌前，电话响了。旧金山警局凶案组的悬案调查员丹·坎宁安在线上。想知道能不能找到退休已久的《纪事报》记者彼得·库尔。

“这是怎么回事?”

谋杀，他说。实际上是一串。

很自然地，我开始深入研究它们。我发现自己被加州历史上最大，最臭名昭著的同性恋连环杀人案所吞噬。如果不是国家的话。

凶手被称为涂鸦者。上世纪70年代中期，他在18个月的时间里在旧金山刺死了至少5名同性恋男子。虽然死亡人数可能高达14人。

之前和之后都有连环杀手。但这个和其他的不一样。涂鸦者用他的素描引诱受害者。

大家都说他是一个英俊的年轻人，有真正的艺术技能，他会漫步到波尔克峡谷、田德隆和卡斯特罗的几十家同性恋酒吧中的一家。选一个标记。快速画出一个人的素描。给他看“涂鸦”——奉承他，建议他们去做爱。

第二天，受害者被发现死在海滩或公园里。被残忍地砍了又砍，一遍又一遍。愤怒的杀戮。总是在同性恋秘密约会的地方。

尽管有两位著名的旧金山凶杀案侦探的努力，他还是没有被抓住。

但两年前，坎宁安加入了悬案组在此之前，他是一名悬案凶杀案督察。他不久前退休了，但错过了狩猎。他调查的第一个案子是涂鸦者案。他惊呆了。

很久以前，在LGBTQ群体寻求正义和自由的动荡时期，有那么多同性恋者被杀害。

“这让我很震惊，”说话简洁的坎宁安说。“这件事需要调查。”

所以他重新打开了它。给《纪事报》打电话是他迈出的第一步。62岁的坎宁安正在寻找最后一位报道过涂鸦者一案的活着的记者。那就是Peter Kuehl。警方对这起40多年前的谋杀案的记录很少。坎宁安希望库尔保存了他在20世纪70年代的笔记——也许会有所收获。

我在旧金山一家医院找到了因肺癌昏迷的库尔。他再也没有醒来。这就终结了坎宁安对他的记忆或笔记的希望。

那我呢?

自从那个电话之后，我就一直在深入研究一个被遗忘已久的杀手之谜。但也许还活着。

也许你知道些什么。也许你能帮忙。

通常记者都是站在一旁记录追捕凶手的过程，但这次不一样。因为涂鸦者案是如此令人困惑——也因为它应该得到那种在当时没有得到的深刻审视——我想知道记者是否能以侦探可能想不到的方式弄清楚发生了什么。

这将是一个沉重的举起，我需要一些帮助。于是我打电话给迈克·泰勒(Mike Taylor)，他是2009年从《纪事报》退休的记者。迈克和我合作调查了炸弹客和波莉·克拉斯的谋杀案。如今他是一名私家侦探。他知道怎么找人。

坎宁安知道如何理解那些早已消失的线索。

“他是我们最好的警察之一，”旧金山警察局局长特蕾莎·尤文斯(Teresa Ewins)告诉我，她是旧金山警察局级别最高的LGBTQ警官。“如果你是罪犯，你不会希望他来找你的。我觉得他能破这个案子吗?是的，我喜欢。”

说起来容易做起来难。

被涂鸦者确认杀害的那五个可怜的灵魂——以及其他可能被他的剑刺到的人——没有得到正义。

其中最孤独的是1974年1月被发现冲进海浪的那个人。警察花了几天时间才查出他是谁:杰拉德·卡瓦纳。

家具抛光工，可能在床垫厂工作。应该来自加拿大。这就是已知事实的范围。

我给所有能找到的床垫工厂打了电话。没有卡瓦纳的记录。我们搜查了所有的旧剪报。除了基本的什么都没有。然后我们找到了网页墓碑上写着卡瓦纳不是葬在加拿大，而是葬在科尔马高速公路下的圣十字天主教公墓。

卡瓦纳的墓碑是一块风化的石板，平放在一片被风吹过的草地上。看着它，你会有一种孤独的感觉——好像从来没有人来过。公墓办公室没有关于死者的任何信息。bwin登入回到原点。

家谱网站终于做到了。我们追踪了卡瓦纳的血统到蒙特利尔，发现他1923年出生在那里。我们在加拿大雇了一名自由研究员，他去拜访那些不回我们信件和电话的亲戚。

研究人员最终找到了一个不愿透露姓名的侄女，但她带我们找到了其他亲戚，最终，情况开始好转。

卡瓦纳年轻时就离开了家，在第二次世界大战结束时在美国陆军服役了21个月。20世纪70年代，他来到了海特-阿什伯里，大概是为了沉浸在那里和附近的卡斯特罗区蓬勃发展的性自由中。

如果他公开承认自己是同性恋，他的家人也不会参与。他每年回家看望母亲一次，直到1967年母亲去世。从那以后，他再也没有回来过。

卡瓦纳的侄孙格雷格·金(Greg Chin)说:“我把两件事结合起来，嗯，我很清楚他为什么会在旧金山。”

他是唯一一个除了简短的评论之外还会说话的亲戚。他是在他的叔祖父被杀十年后出生的。但他听过很多故事。家里发生了谋杀案。

金说，这个家庭“相当信奉天主教”，所以公开自己是同性恋“肯定会有问题”。对于卡瓦纳来说，在西海岸定居是有意义的。

“我想……他是个古怪的人。他说:“我试着在旧金山过着半私人的生活。”

渴望在一个新地方建立联系和归属感。除了他的家人。在那个时代，男同性恋者经常被殴打和杀害。

头号涂鸦者目标。

在20世纪70年代中期，凶手去打猎相对容易。

主流媒体对LGBTQ谋杀受害者的报道很少。当涂鸦者的尸体出现时，出现了一些简短的片段。几篇更长的文章之后，当同性恋者以惊人的速度被刺死时，情况变得很明显。

“佐渡恐怖谋杀案”是1976年1月《纪事报》(The Chronicle)上一篇引人注目的新闻标题，当时距离上次记录的涂鸦者袭击事件已经过去了6个月。

至于卡瓦纳呢?他在《纪事报》上有三段话都没提到"同性恋"然而，这份报告很快就被一份鲜有人注意的凶杀小组公告所取代，该公告称卡瓦纳似乎有“同性恋倾向”，而这一事实最终成为了少有的报道——在该市的小型同性恋媒体上做得更好。

最后，这并不是什么大新闻，尽管LGBTQ的生活正在走出壁橱，进入公众意识。

诚然，70年代充斥着夺人眼球的堕落。

斑马杀手在旧金山到处杀人。十二宫杀手给《纪事报》写了嘲弄信。共生解放军把帕蒂·赫斯特从她伯克利的公寓里抓走了。这些事件让加州发生的一切都黯然失色。

但是，即使在异常宽容的旧金山，反同性恋的偏见也增加了一层漠视。

警察仍然在酒吧、灌木丛和小巷里逮捕同性恋者，因为他们违反了鸡奸法，而这些法律直到1976年才在加州废除。如此多的年轻男子团伙以抨击同性恋为乐，以至于包括LGBTQ先锋倡导者哈维·米尔克(Harvey Milk)在内的活动人士开始分发哨子，以便受害者寻求援助。警察被认为是麻烦多于帮助。

“人们被抢劫了。人们被骚扰，被殴打，”罗恩·休伯曼告诉我。20世纪70年代，他作为一名年轻人来到旧金山寻求自由，后来成为该市地区检察官的第一位公开同性恋身份的调查员。

“涂鸦者把它带到了另一个层次，”他说，“他杀人却逍遥法外——因为，首先，警察不——说实话——不在乎。”

我请上世纪70年代曾代表旧金山部分地区参加州议会的前市长阿特·阿格诺斯(Art Agnos)回顾一下那个充满暴力和反同性恋偏见的时代。他称他们为“尼安德特人”。阿格诺斯知道的比大多数人都多。他曾是一名社会工作者，1973年12月被斑马杀手枪杀。

由于LGBTQ人群被牢牢地挤在了边缘，他们很容易成为靶子。

“我们都以为自己置身于麦加一样的地方，旧金山是一个值得去的地方，因为这里是被接纳的地方，”安妮·克罗宁伯格(Anne Kronenberg)说，她是上世纪70年代米尔克成功竞选监事会的竞选经理。

但她说，接受是有限度的。米尔克没能活过这十年——众所周知，他于1978年在市政厅内被暗杀。

克罗南伯格说:“不是来自当权者，当然也不是来自警察局，因为如果你是一个同性恋者，在街上遇到问题，你不能相信警察会支持你。”“从某些方面来说，那是一段糟糕的时期。

“如果你是同性恋，你就很脆弱。涂鸦者似乎知道这一点。”

卡瓦纳被杀后没人带他回家。他躺在离蒙特利尔3000英里的科尔马那块风化的墓碑下。他的侄子Chin说，卡瓦纳的妹妹来到旧金山辨认他的尸体。

他说:“很明显，他的防御伤严重致残，甚至无法辨认。”

多年来，秦一直在打听他叔公的更多情况。bwin登入没人多说话。

警方记录显示，卡瓦纳曾被警方拦下，怀疑他在海洋海滩乌略亚街脚下的洗手间里发生性关系。他的尸体在几步外的沙滩上被发现。那天早上打给警察调度中心的匿名电话——正是这个电话让警察发现了卡瓦纳的尸体——来自这些洗手间的公用电话。

这是警方接到的关于涂鸦者一案的唯一电话。警察也没查出打电话的人是否只是个路人。那时还没有监控摄像头，没有DNA棉签，甚至还没有人们拨打911报告可怕的事情。

十月，坎宁安和我开车去海洋海滩看看卡瓦纳死的地方。我们俩都是第一次。这么多年过去了，也许有什么东西——任何东西——可以帮助解释发生了什么。

坎宁安盯着沙子说:“一个人来到这里，不知道自己会被杀，被人带到深水中，最后在这样的地方被谋杀，这太可怕了。”

他留着短发，一头白发，面无表情，不是个多愁善感的人。他是个小心谨慎，只讲事实的警察。但这个案子影响到了他。他选词时抿紧了嘴唇。

坎宁安说:“当你所做的一切都是想做你自己的时候，这是潜在的。”“在那些日子里，这是人们见面表达自己、与他人建立联系的方式。做爱。我觉得他不应该因此被杀。任何人都不应该被谋杀。但这些都很可怕。”

他用的词是“这些”。我们正要调查另一起谋杀案。

杰·史蒂文斯演的朱莉·安德鲁斯太棒了。而且他非常有趣。

1974年，他是旧金山冉冉升起的变装皇后，在Polk Gulch的*PS Lounge和北海滩举世闻名的Finnochio’s酒吧里博得了无数观众的喝彩。

“杰·史蒂文斯是一个聪明的年轻人——我猜在他20出头的时候——一个漂亮的男孩，”柯克·弗雷德里克说，他是变装明星查尔斯·皮尔斯的长期助手，也是那个时代的编年史家。迷人的孩子. ...化妆、发型、服装，还有假紧身胸衣等等，他是一个非常漂亮的女人。”

不过，外表并不是全部。史蒂文斯在舞台上是一个三重威胁——伟大的歌手和舞者，正如弗雷德里克所说，“一个真正优秀的穿着裙子的单口相声喜剧演员。”已故的《湾区记者》登录必赢亚洲专栏作家唐·麦克莱恩写道，史蒂文斯“有一张能让一千名水手出航的脸”。高高的颧骨，长而卷曲的稻草色头发，像母鹿一样的眼睛。

尽管如此，杰并不傲慢。

“对于一个在舞台上开放、合群、有趣的人来说，他说话真的很温和，”弗雷德里克说。“非常安静，非常端庄，非常谦虚。你恭维他一句，他几乎会尴尬地扭过头去。”

这一切都在1974年6月25日结束。他的名字叫约瑟夫，所以当一名清晨在金门公园散步的女子在斯普雷克尔斯湖的一棵树旁发现他的尸体时，警方的报告上就列出了他的名字。他最后一次露面是在北滩的卡巴莱俱乐部，在那里，他又一次用俏皮话、唱歌和跳舞让人群惊叹不已。

和卡瓦纳一样，他也被残忍地刺伤了。正面和背面。他被打得很惨，家人几乎认不出他的尸体。

这么多年过去了，他们家的人在哪里?坎宁安陷入了死胡同。

史蒂文斯是唯一一个在湾区长大的涂鸦者受害者，所以他更容易调查。登录必赢亚洲不过，并没有太多的线索。

《前哨报》同性恋报纸对他的职业生涯表示了敬意，并描述了他的去世给LGBTQ社区带来的痛苦。但《纪事报》只在报纸上刊登了一篇短篇故事，除了基本的谋杀轮廓外，没有其他细节。

我们回到了家谱站点，尝试了处理他尸体的核桃溪停尸房和他被埋葬的康科德墓地。什么都没有。找不到活着的亲戚。只是草丛中又一块孤零零的墓碑。

然后我们找到了史蒂文斯在荷兰的侄女。她也有自己的恐怖故事。

原来，史蒂文斯有一个妹妹，阿尔玛·特蕾莎·史蒂文斯，她认为凶案中出现了恶灵。在他死后三个月，她肢解了他们的母亲，并在康科德的家里的壁炉里烧死了她。然后拿起大锤砸了一个妹妹的头。

妹妹幸免于难。阿尔玛最后被送进了精神病院。在那里，她生了一个女儿。那个女儿就是我们在欧洲找到的侄女。

这位侄女要求不透露姓名。我们现在已经预料到这一点了。痛苦，恐惧，即使过了这么多年。

我们让她帮我们联系那边的家人。我们在45年前的剪报中看到过几个名字，但没有一个有任何线索。从大锤中幸存下来的妹妹在哪里?

侄女联系了史蒂文斯的一个兄弟。他不想说话，但哥哥联系了妹妹。就在那时，我们终于收到了一封邮件。妹妹的名字叫梅丽莎·史蒂文斯·霍拉斯。故事变得更加扭曲。

在大锤袭击事件发生后不久，阿尔玛·史蒂文斯被捕后，他们的父亲在一场办公室大火中被烧死。阿尔玛的收容过程既复杂又有压力，这种创伤最终迫使霍拉思离开了湾区。登录必赢亚洲2004年，她的杀人妹妹去世后，她才回来。

我们发现Honrath住在塞瓦斯托波尔，70岁了。几十年没提过她哥哥了。从她发现尸体那天起就没跟警察说过话。但当我坐在她家的露台上回忆往事时，她兴奋了起来。

是的，史蒂文斯演的朱莉·安德鲁斯太棒了。但他做的远不止这些。也不是假唱。他的声音很动听。史蒂文斯有时独唱喜剧，有时三重奏。如果他还活着，“天空就是他的极限，”她说。

“他很有才华。非常非常有才华。再一次，太棒了，”Honrath说，她叫她的哥哥Joe - Jae是他的艺名。“哦，天哪，我们在一起玩得很开心，在他成长的过程中，我们编了一些小节目，后来在俱乐部里。我是说，他是个很棒的演员。哦，他会唱歌。

事实上，Honrath和她的哥哥以及当时很有名的喜剧演员Steve Miller一起唱歌跳舞。她们自称为"神奇姐妹"她笑着说，她是“女性的解脱”，然后唱了一段“宝贝，让好时光滚吧”。

她哥哥被杀时，他们正准备去波士顿演出。她最终成为了一名护士。

“直到今天我都很想念他，”她说。“我过得很好，但我想让乔的案子破了。我认为它只是被推到一边，你知道，另一个同性恋，不值得的人被谋杀了，你知道吗?”

她噘起了嘴。“这家伙怎么了?”Honrath问道。“他在吗?”他还活着吗?这个涂鸦者?”

她不知道——至少当时我也不知道——这个问题的答案可能是肯定的。

我们的旅程才刚刚开始。我们还需要在华盛顿州、瑞典和德国找到遇难者的亲属。他们可能有线索。

我们确实找到了。

我们需要查明涂鸦者袭击的幸存者——确实有幸存者。

我们也这么做了。

我们能找到涂鸦者本人吗?这还有待观察。

现在，我可以说我们发现了很多意想不到的东西，包括半个世纪前的连环谋杀案的涟漪——一个鬼魂。

至少住在康科德房子里的夫妇是这么说的，杰·史蒂文斯的母亲就是在那里被女儿杀害的。烧掉她尸体的壁炉还在。谋杀发生后，鲍勃和帕特·约翰逊夫妇从史蒂文斯家买下了这栋房子。当我试图寻找史蒂文斯的幸存者时，他们是我第一批交谈的人。

“我们知道这所房子里发生了什么，我为这家人感到难过，但我们住在这里并不感到困扰，”鲍勃·约翰逊(Bob Johnson)告诉我，他是一个开朗、相当理智的人。“母亲的鬼魂还在这里。不会吓到我们。她只是偶尔出现的影子。

“当我离开家的时候，我说，‘照顾好一切’，她一直都很好。从来没有打扰过我们。”