破碎的家庭

这是宝琳·莱文森两年来的家

田德隆(Tenderloin)的一家破旧的百年酒店，那里的啮齿动物泛滥成灾，她不得不在房间里搭了一个帐篷来驱赶老鼠。

居民们用刀、撬棍和枪互相威胁，有时一天之内会有好几次警察来这里。

自2020年以来，至少有9人死于药物过量。一名男子被发现后，恶臭从他的房间渗透到大厅。

《旧金山纪事报》(The San Francisco Chronicle)一项为期一年的调查发现，数以千计的穷人、病人或极度脆弱的人在不稳定、资金不足、人手不足的住宅酒店房间里煎熬，有时甚至死亡，这些房间由一个直接向市长伦敦·布里德(London Breed)报告的市政部门监管。

在一项复杂的安排中，纽约市无家可归者和支持性住房部门(Department of Homelessness and Supportive Housing，简称HSH)付钱给非营利组织，让他们在约70家单间入住的酒店(简称sro)为以前无家可归的人提供房间和帮助。这些酒店通常是非营利组织从私人房东那里租赁的。这些建筑是一项价值1.6亿美元的永久性支持性住房项目的基石，该项目旨在帮助人们在流浪街头后重建生活。

但调查发现，由于旧金山领导人多年来忽视了这些酒店，也未能对经营这些酒店的非营利组织进行有意义的监管，许多酒店——大约容纳了6000人——已经陷入了混乱、犯罪和死亡的模式。关键是，旧金山的无家可归危机已经恶化。

为了了解为什么尽管政府采取了广泛而昂贵的措施来安置无家可归的人，但仍有越来越多的人无家可归，纪事报记者通过《加州公共档案法》获得了数万页的检查记录、事件报告、城市合同、警察记录和城市内部电子邮件。他们花了几个月的时间采访了150多名支持性住房租户和员工——其中许多人住在由Tenderloin住房诊所(该市最大的非营利SRO运营商)运营的大楼里——并观察了16家酒店的条件。

研究结果如下:

•HSH表示，他们的目标是为一些居民提供足够的稳定性，让他们能够入住更独立的住房。但城市数据显示，在政府跟踪的515名租户中，有四分之一的人在2020年离开永久性支持性住房后去世，也就是去世。另有21%的人无家可归，27%的人前往“未知目的地”。只有大约四分之一的人找到了稳定的住所，他们大多搬去与朋友或家人同住，或者搬进另一栋由纳税人资助的大楼。

•在2020年和2021年，至少有166人在城市资助的酒店中致命过量服用，占旧金山所有确认的过量服用死亡人数的14%，尽管这些建筑居住的人口不到该市人口的1%。《纪事报》编制了自己的致命过量用药数据库，交叉参照了法医办公室的记录和支持性住房SRO的地址，因为HSH表示，他们没有全面追踪其建筑中的过量用药情况。

•据《纪事报》独家获得的数据显示，自2016年市领导人成立无家可归者和支持性住房部门以来，该市无家可归者的数量增加了56%。2020年的某个时候，旧金山至少有1.9万人无家可归，这是卫生部门可获得的最新数据。

•事件报告显示，居民威胁要杀死工作人员，用金属管追赶他们，并在房间里点火。公开记录显示，在第六街的亨利酒店(Henry Hotel)，一名房客在邻居第二次向他们的眼睛喷洒杀虫剂后被送进了医院。去年5月，在不到一英里外的温顿酒店(Winton Hotel)，一名居民用刀划伤了另一名房客的脸，大楼外留下了一道血迹。大部分的不稳定源于一小部分租客得不到他们所需要的支持。

•近年来，支持SRO居民的案例经理每人管理了多达85名租户，是联邦建议的5倍，部分原因是住宅酒店每间客房每天的支持服务费用仅为7美元。HSH表示，为寻求医疗保健、职业培训和其他帮助的租户提供适当的人员配备，每个单元每天需要18美元。与此同时，大多数社会工作者的收入远低于最低生活工资;有些人自己也处于无家可归的边缘。

•坏掉的电梯把老人和残疾租户困在他们的楼层里，浴室关闭迫使坐轮椅的人依赖医院的移动厕所，漏水会让霉菌在房间里传播。自2016年以来，城市建筑检查员已经列举了1600多起支持性住房违规行为。尽管存在这些问题，HSH每年用于维护、修理和雇佣职员和看门人等工人的资金，有时会比该机构自己认为足够的资金少数十万美元。

•2019年，监事会考虑了一项投票措施，为HSH创建一个监督委员会，该公司拥有192名员工，是城市机构中预算最大的机构之一。但布里德进行了游说，反对设立这样的委员会，她说，设立这样的委员会会产生更多的官僚主义，她保持对该部门的直接控制很重要。这项措施夭折了。

•HSH承诺在2019年之前建立一个指标驱动的系统，让其非营利运营商承担责任。然而，布里德两次允许该部门推迟自己设定的最后期限。HSH的官员在10月份承认，他们没有向住房供应商发布任何一项纠正计划，尽管一些计划已经严重不足。

许多SRO居民住在破旧的建筑里，没有什么支持，他们变得越来越绝望。

现年57岁的蒂莫西·以赛亚(Timothy Isaiah)被市政府安排住在西酒店(West Hotel)的一层楼上，尽管他需要坐轮椅。他说，去年他因为前列腺癌被电梯故障困在房间里，多次错过化疗。公开记录和采访证实，该电梯在今年冬天有六周无法使用。

在几个街区之外的鲍德温酒店(Baldwin Hotel)，理查德·布鲁斯蒂(Richard Brustie)说，他对这里的条件感到非常厌倦，所以他和女友在1月份离开了。他们选择住在外面的帐篷里。

同样57岁的布鲁斯蒂说:“我搬进去的时候，厨房的水槽里有人类的粪便，酒店里有黑色的霉菌。”过去的公共检查记录证实，鲍德温家的公共区域也有类似的违规行为。“所以我们说，去他的，然后我们就开始露宿街头。”

在《纪事报》多次要求采访市长后，布里德——HSH向他简要介绍了这次调查的结果——被允许与记者进行了13分钟的电话交谈。

市长承认，该市的许多sro都存在问题，并表示人们“不应该被迫生活在这种条件下”。她指责非营利组织的运营者，并呼吁他们接受更多的审查——自2018年竞选市长以来，她一直在这样做。

布里德说:“重要的是，我们要确保我们提供的资源被用于预定的目的。”

当被问及为什么她没有敦促HSH让非营利组织对sro的情况负责时，布里德主要归咎于在她上任近两年后开始的冠状病毒大流行。布里德拒绝就纽约市是否对一些sro资金不足发表评论，并表示，她面前没有信息，无法说明她在担任市长期间为改善该市问题最严重的建筑所做的工作。bwin登入

希琳·麦克斯帕登于2021年5月成为HSH的董事，她在接受采访时表示，她继承了市领导人多年来资金不足的SRO股票。但是，麦克斯帕登补充说，她宁愿看到人们在里面，而不是在街上，即使是在一个“不太好的”建筑里。

在《纪事报》询问非营利组织缺乏纠正行动计划后，HSH表示，自去年12月以来，它已经实施了两项纠正行动计划——这是该部门2016年成立以来的第一次。

此外，McSpadden表示，HSH正在向旧的SROs投入数百万美元，试图创造更平静、更安全、维护更好的房屋，同时也在即将到来的预算中向市长办公室申请额外的资金。

McSpadden说:“我们每次做决定，都是在对人们的生活做出决定。”“当我们这样做的时候，我们可能会说，‘我们为更少的人服务，因为我们将专注于确保我们的建筑真的很好。’”

该市超过三分之一的支持性住房sro由田德隆住房诊所(THC)运营，其中包括许多与慢性问题和资金短缺作斗争的机构。该非营利组织的负责人兰迪·肖(Randy Shaw)辩称，他的建筑是“高质量的”，并指责市政府只把最需要的租户安置在他的sro中，而没有提供足够的资源和人员来支持他们。

肖说:“我们把所有这些没有独立生活能力的人都扔进了我们的酒店，他们有严重的问题，需要去其他地方。”他补充说，他们通常没有其他地方可去。

根据多年同行评议的研究，如果处理得当，永久性支持性住房是解决无家可归问题最有效、最人道的方式。它可以给人们带来稳定、资源和关注，以解决因流浪街头而加剧的问题，包括严重的健康状况、吸毒成瘾和贫困。

旧金山的一些支持性住房sro资金相对充足，有更大的预算来维护建筑物，并有经过临床培训的工作人员来满足居民的需求。该市和几个非营利组织还购买了自己的酒店，并花费数百万美元对它们进行翻新，配备了私人浴室、小厨房以及现代化的管道和电气系统。

公开记录和访谈显示，这些项目中的缺陷和抱怨较少。

但在旧金山大约70个支持性住房sro中，记者们发现，大多数都受到违反住房法规、人手不足、持续拨打911、频繁吸毒过量死亡或租户广泛投诉的困扰。

这些房产的房间通常比城市允许的标准停车位还要小，而这些建筑的租户通常与邻居共用浴室和厨房。这些酒店里的许多居民都在与毒瘾作斗争，或者有精神和身体上的残疾，他们的生活被金融危机和其他创伤打乱了。

SROs集中在田德隆区(Tenderloin)及其周边地区，该地区犯罪猖獗，公开吸毒，因此布里德在去年12月宣布该地区进入90天的紧急状态。为了让人们在这样的条件下生活，旧金山已经花费了数亿美元，但仍然未能帮助那些最需要帮助的人，而且只是阻碍了它解决日益恶化的无家可归危机的努力。

“我们这是搬起石头砸自己的脚，”加州大学旧金山分校研究员、支持性住房最佳实践方面的国家权威玛戈特·库舍尔(Margot Kushel)说。“我们不能收容高危人群，却不为他们提供所需的服务。这是行不通的。”

布里德不是第一个依靠田德隆SROs为无家可归者提供住房的城市领导人。一届又一届的市长政府利用这些房产尽可能快地让更多的人离开街道，却未能解决内部的居住条件问题。旧金山的负担能力危机，以及居民对在较富裕社区建造支持性住房的强烈抵制，推动了这种做法。

在2018年竞选市长期间，布里德经常提到她自己在不合标准的公共住房中度过的童年，她承诺会密切关注该市在无家可归者服务方面的投资，其中大部分用于支持性住房。她在当选后不久就表示，旧金山人“值得问责”。

去年，布里德承诺将旧金山的支持性住房系统引向一个新的方向。她扩大了租赁券的发放范围，让更多的人可以住在田德隆SROs以外的地方，并增加了新项目的支持服务和维护资金——大多数项目都有私人浴室和单元内厨房。

“这太重要了，”她本月在新装修的SRO加兰酒店(Garland Hotel)的新闻发布会上说。官员们向记者展示了一间宽敞的房间，有两扇大窗户，一间私人浴室和一间带石头台面的小厨房。“我希望我们能搬到像加兰德这样的地方，让人们生活在自己的空间里，有尊严地生活。”

然而，布里德和她的前任们做了同样的政治计算:把钱投入到新项目中，却忽视了目前住在资金不足的酒店里的数千人。

虽然她今年的大部分预算来自提案C——2018年的一项营业税，可能只花在新的无家可归者服务上——但在她执政的四年里，布里德几乎没有提供额外的资金来改善现有的sro。目前，只有不到2%的无家可归者预算将用于改善老旧支持性住房地点的服务。

租户和倡导人士担心，纽约市将形成一个双层体系:在布里德领导下制定的新项目中，人们将住在更安全的社区、维护得更好的建筑里，在试图摆脱流浪生活的过程中，他们会得到多得多的帮助。在旧的项目中，像Pauline Levinson这样的人将继续挣扎。

莱文森曾就读于洛厄尔高中和旧金山州立大学，在结束住院药物治疗计划后，于2020年在杰斐逊酒店工作。当市政府为她提供一个每月500美元的房间时，她想象着一个稳定的家，在那里她可以和三个孩子重新建立关系，并攒钱买一套公寓。

然而，根据公开记录和对15名住客的采访，在田德隆区中心的这家酒店里，房客的天花板已经倒塌，小偷从他们的房间里偷东西，臭虫在他们的胳膊和腿上留下了伤痕。

莱文森说，她最近被大楼里一位好朋友的死亡所困扰，她试图从垃圾室里找回工作人员扔掉的那位女士的物品。但它们已经被垃圾弄脏了。

她承认，莱文森的情况正在恶化。她在走廊扇了一个朋友耳光，与邻居和工作人员发生争执，并收到了大量噪音投诉，她正在与THC驱逐她的企图作斗争。莱文森和该非营利组织一致认为，她在一个有更多支持的小大楼里会过得更好，但这样的选择在旧金山很少见。

“我必须离开这里，”一月的一天，她抽泣着说。“这是一场噩梦。人们在这些地方放弃了。真的没有希望了。”

在莱文森搬进杰斐逊大楼的15年前，在布里德上任的十多年前，一位有着崇高政治目标的年轻市长提出了一项令人瞠目的提案。他打算在十年内结束旧金山日益严重的无家可归危机。

这位政客就是加文·纽森，现任加州州长。

他的计划的一个主要支柱是一项名为“关爱而不是现金”的城市投票措施，该措施将把无家可归者每月的福利支出削减数百美元，降至59美元。这项新政策于2004年推出，也就是纽森成为市长的同一年，在一定程度上基于这样一种信念，即慷慨的现金支付吸引了无家可归的人进入旧金山，并资助了吸毒。为了换取更少的钱，人们将得到一个住宿的地方。

但是没有足够的住房。据报道，数十人被困在紧急避难所，没有钱，也无处可去。伯尼·加尔文修女是一位为无家可归者奔走的罗马天主教修女，她在“关爱不要现金”活动启动前告诉记者，这种做法“无情、无情，基本上是不道德的”。

面对强烈的反对，纽森匆忙寻找住房。解决方案:他的政府将将拥有100年历史的住宅酒店集中在田德隆(Tenderloin)和南市场(South of Market，简称SoMa)。

这些酒店主要建于1906年旧金山大地震后，最初是海员、码头工人和其他劳工的住处。由于设施稀少——房间小、墙壁薄、共用浴室——这些酒店经常被用作临时住宿，因为新来者为了更好的住房或在其他地方工作而存钱。

从20世纪40年代末开始，大部分房产被拆除或改造，为公寓、办公楼和旅游酒店腾出空间。许多留下来的建筑年久失修;福利官员开始把这些房间用作失业者和老年人的庇护所。

然后，从20世纪80年代开始，州政府和联邦政府削减了数十亿美元用于补贴住房计划和精神健康服务的资金。随着旧金山的租金飙升，像sro这样的经济适用房选择萎缩，成千上万的人被迫流落街头。

到21世纪初，该市表示，在两年一次的统计中，大约有8640人无家可归，这意味着他们要么住在外面，要么住在紧急避难所，要么生活在其他脆弱的环境中。

与今天类似，市中心人行道上排列着睡袋，引发了商业团体和居民的愤怒，他们迫使纽森采取行动。他的政府与非营利组织合作购买sro，或者——更常见的是——与他们的所有者谈判长期合同，为无家可归的人提供住房。

租赁建筑比购买建筑或建造新建筑要快得多，成本也低得多，尤其是在价格昂贵的旧金山。严格的法律规定，除非业主支付高额费用，否则不得拆除sro，或将其改建为旅游酒店或公寓，这也意味着这些房产将继续存在，尽管其中许多房产大部分是空置的。它们可能会继续为城市最贫困的居民提供未充分利用的结构，或者被用来为无家可归的人提供住所。

这种被称为“主租赁”(master leasing)的安排对业主来说是一个福音，他们每年可以获得超过100万美元的租金。约15%租用的SRO单位由当地卫生部门资助，并提供强有力的现场支持。其余的酒店，包括“不关心现金”酒店，由市公共服务机构监管，提供的帮助要少得多。

尽管如此，在2008年，一项城市审计得出结论，“关爱现金”通过将人们转移到室内，为他们提供住房，并提供心理健康和药物治疗服务，“总体上实现了其目标”。纽森告诉记者，这是一个“超乎我们想象的成功故事”。

“成千上万的人因此得到了帮助，”纽森和他的继任者市长埃德·李(Ed Lee)的幕僚长史蒂夫·川(Steve Kawa)去年接受采访时说。“这不仅仅是他们有一个干净安全的住所，而且他们还得到了作为人类所需要的照顾。”

但到2011年，当纽森离开旧金山成为副州长时，旧金山无家可归者的数量没有变化。这让新上任的市长李明博面临着同样的政治困境，成千上万的人露宿街头，越来越多的人要求他采取行动。

像纽森一样——他通过自己的办公室拒绝就这篇报道接受采访——李在一些城市最贫穷的社区寻找sro。

但随着市政府批准了一份又一份合同，很明显，这种方法是不够的。从2014年到2016年，几次审计和公开报告发现，sro缺乏现场支持和监督。

病例经理与居民的互动往往仅限于一些基本服务的推荐或关于支付租金的书面记录。市预算和立法分析办公室(Budget & Legislative Analyst’s Office)的一份报告警告称，由于市政机构监测不足，很难“追踪支持性住房居民的实际结果，以及支持性住房项目是否有效”。

在由英国公共服务部(Human Services Agency)监管的主租赁sro中，三分之二的租户在三到四年内离开。令人担忧的是，许多人似乎再次无家可归:根据报告，他们增加了对无家可归者和紧急服务的使用，或者被关进监狱，这表明他们的处境“恶化了”。

当地卫生部门对所有sro进行的另一项研究指出，一些酒店被忽视，以至于“连洗澡、获取食物和社交等最基本的功能”对居民来说都是一场斗争。

面对越来越多的要求修复该系统的呼声，李宣布了一项改变旧金山对无家可归者的反应的计划。李于2017年在任期间死于心脏病。

他把对sro和其他无家可归者项目的监管从混乱的城市机构转移到一个:HSH。李向新机构注入了2.02亿美元的预算，其中大部分用于支持性住房，并承诺该市的投资将带来更好的协调和结果。

市长说，到2020年，这座城市将结束成千上万旧金山人的无家可归。

“我们不会把他们从一个角落移到另一个角落。我们希望对他们提供持续的支持，”李在2015年的新闻发布会上说，当时他站在索马第六街新装修的鲍德温酒店(Baldwin Hotel)的大厅里。“这是一个世界级的城市，我们有一颗世界级的心。”

克里斯托弗·哈里斯的房间里满是老鼠和蟑螂，而且太小了，当他伸出手臂时，指尖几乎可以擦过对面的墙壁。这是2020年夏天的鲍德温酒店，距离李的新闻发布会已经过去了五年。

29岁的哈里斯住的车出了故障，市政府把他安置在鲍德温酒店。几个月后，他被转移到垃圾室附近一个稍微大一点的单位，那里垃圾太多，门关不上，房间里充满了腐烂的气味，他试图用蜡烛和熏香来掩盖。

一群站在鲍德温大楼外人行道上的邻居抱怨有害虫、天花板漏水和厕所堵塞，这些问题之前都出现在建筑检查记录中。一名坐在轮椅上的男子告诉《纪事报》，他的房间太倾斜了，以至于他滚了过去。

“我真的很讨厌它，”哈里斯在6月的一次采访中说。“这让我真的很伤心、沮丧、孤立。”

编年史对该市建筑检查机构数据的分析发现，自2016年以来，旧金山的支持性住房sro至少被引用为1600项住房或建筑法规违规。对数千页卫生部门报告的回顾揭示了数十个额外的危害。

HSH没有为许多建筑提供足够的维修资金，或者在负责解决更大结构问题的非营利组织和私人房东未能迅速进行维修时介入。因此，调查发现，这些缺点一直在恶化，几乎没有造成什么后果。

《纪事报》查阅的引文涵盖了从丢失的房间号到濒临倒塌的天花板等方方面面，但这只能让我们一窥许多酒店的状况。在走访16家企业管理机构期间，记者发现了数十个未被检查人员调查或引用的问题:闷热的房间加热器被卡在81华氏度;四楼一间没有电的漆黑浴室;一间空房间的门被胶带封住了，蟑螂从里面窜了出来。

去年夏天，在米申酒店(Mission Hotel)，一只猫从安东尼·亚历山大(Anthony Alexander)位于一楼的公寓敞开的窗户里跳了出来，停在了窗框上的一个洞前。亚历山大说，老鼠经常从墙里跑出来，猫知道它只需要等待。卫生检查记录显示Mission酒店曾被指有鼠患。

在市政府资助的sro中，建筑检查员提到的违规行为中，有1100多起与居住环境不卫生或年久失修有关。“绝对棕色”的水从水槽的水龙头流出;“厚厚的霉菌”覆盖了整个房间;检查人员说，黑胶地板“似乎是用胶带固定住的”。

在至少68个记录在案的案例中，电梯停运数天或数周，为那些依赖轮椅和助行器的人切断了生命线。事故报告显示，一些租户不得不打电话给消防部门，让人抬着他们上下狭窄的楼梯井。

今年1月，在凯迪拉克酒店(Cadillac Hotel)，一位上了年纪的居民坐在最底层的台阶上，无法回到自己的房间。根据检查记录，电梯无法运行。凯迪拉克的非营利性所有者和运营商Reality House West没有回复记者的多次置评请求。

67岁的马克·帕森斯(Mark Parsons)说:“SRO的租户没有地方可去——没有上升空间。”去年，他中风了，每当田德隆区的凯迪拉克电梯坏了，他都很难爬上楼梯。“他们只是被遗忘的一类人，我就是其中之一。”

自2016年以来，有80起违规行为是由于缺乏服务:卫生间关闭;加热器要么开不了，要么关不了;淋浴扶手挂在墙上。

在第六街的希尔斯代尔酒店(Hillsdale Hotel)，整个冬天至少有一周时间没有热水供应，这促使检查人员召开了行政听证会，以加快维修速度。管理希尔斯代尔和亨利酒店的主要支持性住房提供商圣公会社区服务公司(Episcopal Community Services)拒绝了几次采访请求。

田德隆住房诊所执行主任肖说，疫情前他经常去他的酒店，没有发现维护和保养方面的问题。肖说，当出现问题时，他的员工和业主会尽快解决。

肖将《纪事报》记录的一些违规行为归咎于当地居民。他说，一些SRO租户有囤积症——一种以难以丢弃物品为特征的心理健康状况——这种行为会吸引害虫。他说，还有一些居民破坏建筑物，在他们的公寓里钻洞，导致被传讯。

“每个人都是受害者吗?”肖问。“毫无疑问，由于租户本身的困难，我们的人口面临着更大的住房挑战。”

但《纪事报》发现，许多居民对他们所处的不达标的生活条件没有任何贡献。相反，这些情况给已经面临身心健康挑战的人带来了沉重负担。

今年1月，在杰斐逊酒店(Jefferson Hotel)，托尼·埃文斯(Tony Evans)向一位记者展示了他如何艰难地从衣柜里拿出一个小冰箱，清理堆积在那里的老鼠粪便。因背部受伤而致残的埃文斯说，他每周都要做三次同样危险的动作。

去年12月，一名卫生检查员证实，当一些房客敞开房门给房间通风时，老鼠进入了他们的房间。

在走廊尽头，约瑟夫·阿特肯(Joseph Atchan)指着天花板上一块粗糙的地方说，那里最近刚刚坍塌，碎片落在他身上，还划破了他的手。他向记者展示了一张受损情况的照片。他说话的时候，他的衣服挂在床上方的薄壁架上;在他的小单位里没有其他地方给他们。

“他们只是把人们放在这些地方——他们不问他们需要什么，他们不帮助他们，他们只是让他们陷入困境，”阿特肯说。

市政合同要求非营利组织将其建筑保持在“卫生和可操作的状态”。他们必须经常清洁公共区域，清除垃圾，防治害虫，修理较小的管道和电气问题。

他们从市政府获得的资金中，有很大一部分——每套住房高达1100美元——往往直接流向了这些建筑的私人业主，用于支付租金。这些业主通常要承担大修的责任，比如修理无法使用的电梯和结构问题，不过公开记录显示，他们可能需要几周甚至几个月的时间才能解决这些问题。

迪帕克·帕特尔(Dipak Patel)拥有几座出租给该市的支持性住房sro，他说，延误通常是他无法控制的，因为大修需要时间，尤其是在百年建筑中。

例如，拥有并运营西酒店的非营利组织田德隆社区发展公司(Tenderloin Neighborhood Development Corp.)表示，将蒂莫西·以赛亚(Timothy Isaiah)困在房间里的坏电梯的维修工作被耽搁了，部分原因是疫情延误了部件的交付，州检查人员花了数周时间才批准这项工作。

与此同时，一些非营利组织的负责人说，剩余的资金不足以迅速解决所有问题，更不用说为大楼配备适当的看门人和维修工人了。

在向业主支付租金和聘请案例经理后，一些建筑运营商每月只剩下740美元的资金，用于清洁公共区域、进行维修、打扫房间和提供24小时前台人员，这比目前Breed项目的标准资金少了33%。非营利组织官员表示，当设备出现故障时，通常没有足够的资金或人员来迅速修复。

“如果你没有前台职员、门卫、案件经理和维修工人，你就无法让这种模式发挥作用，”DISH的联合创始人兼董事劳伦·霍尔(Lauren Hall)说。DISH是一个非营利组织，管理着该市一些资金较充足的SROs。“这不是一个坏了的模式。这是一个资源不足的模式。”

《纪事报》向HSH官员提供了支持性住房资金差距的详细明细，他们表示，他们正在增加大约340万美元，用于所有主租赁酒店的“维修和改善”，以及某些物业的深度清洁和增加保洁人员。

不过，在某些情况下，问题不能完全用资金来解释:在克里斯托弗·哈里斯居住的鲍德温酒店，去年THC被授权每月收取3300到3600美元的租金和每个单元的纳税人的钱——比旧金山一间单间公寓的平均租金高出1000美元左右。

这笔资金比THC的大多数其他财产都要高，因为联邦政府为长期无家可归的残疾成年人提供了数百万美元的支持。

尽管造价高昂，但据市政府报道，在过去六年里，鲍德温酒店的检查和投诉发现了一大堆问题:公共淋浴间里有粪便;水槽:挂在墙上的水槽;一部坏掉的电梯迫使工作人员给困在楼上的房客送食物;一位年迈的残疾男子生活在“大量”蟑螂中。

通过采访和获得HSH内部邮件，记者了解到至少有三起租户逃离大楼睡在外面的事件。

“居民们一直在说，这比在街上还糟糕，”鲍德温刚开业时负责监督支持服务的前员工利兹·凯迪(Lizz Cady)说。

肖否认该非营利组织对鲍德温酒店内部的状况负有责任。他指责这座城市，称领导人不应该把如此高需求的人口安置在那里。这栋建筑有近200个单元和超小房间，位于犯罪和毒品猖獗的第六街。

生活条件变得如此难以维持，以至于在2018年，THC(而不是HSH)试图切断其每年价值高达770万美元的鲍德温号运营合同。在电子邮件中，该非营利组织的副主任告诉市政机构，它无法提供“标准水平的服务”，而且“租户和员工感到不安全”。

HSH增加了顾问的数量，并决定让SRO的25个房间空置，然后是55个，但问题仍然存在。在2019年的一份年度报告中，THC工作人员表示，打架很常见，维修人员很难控制频繁的财产损坏。

哈里斯正在努力适应鲍德温的生活，去年7月，他因为与其他居民打架而被赶了出来。“上帝只是想带我去一个更好的地方，”他说，然后拖着他的东西来到街上。“这个地方真的很邪恶。”

到了11月，哈里斯和他的小狗又无家可归了，他们住在一辆后窗破碎的轿车里。

经过多年的警告和投诉，HSH和THC终于在12月同意停止使用鲍德温作为永久住房。

他们的决定是基于一种共识:这里不适合人们称之为家的地方。

当伦敦布里德在2018年竞选市长时，她做出了一个承诺:她的政府将审计该市在无家可归者服务上的支出，确保非营利组织能够履行数百万美元的合同。

“我们需要了解我们现在在做什么，我们的投资是否正确，更重要的是，我们解决这些问题的长期行动计划是什么。”她告诉KQED2018年10月，也就是她赢得市长竞选四个月后。

HSH的成立在一定程度上是为了监督旧金山在支持性住房等服务方面的投资。官员们将定义什么是成功，然后“将我们的资源用于符合城市战略和城市优先事项的项目，”前局长杰夫·科西茨基(Jeff Kositsky)在该机构成立前说。(执掌该部门四年的科西茨基拒绝就本文置评。)

2017年，官员们表示，他们将为所有非营利承包商制定全面的绩效衡量标准。HSH表示，将在2019年底前实施这一加强的监管，这一需求非常迫切。

该机构计划采用一种称为协调进入的系统，优先将最脆弱的人安置在支持性住房中，这些人在街上流浪的时间更长，健康需求更有挑战性。

但2020年的一项审计发现，HSH今天只制定了有限的指导方针来确定其项目的有效性，尽管这样的标准在两年多前就应该出台了。

随着这项指标驱动计划的第一个截止日期在2019年12月临近，HSH官员表示，他们需要更多时间。他们把自己设定的最后期限推迟到了2021年夏天。布里德允许拖延。

然后，去年夏天，HSH主管麦克斯帕登告诉主管们，她的部门将再次推迟问责制的首次亮相，这在很大程度上是因为大流行。在本月的一次采访中，她说HSH计划在2023年6月之前将详细的目标和要求纳入所有新合同。

布里德承认，具体的绩效目标是“问责制中缺失的一个关键组成部分”，她希望非营利组织在出现问题时提醒HSH。

在缺乏严格监督的情况下，该市严重依赖支持性住房供应商填写的简短报告来衡量成功与否。这些数据包括未经HSH独立核实的自我报告数据——调查称，租户绝大多数都对自己的住房感到满意，即使在《纪事报》发现居民严重担忧的一些建筑中也是如此。

主管马特·哈尼(Matt Haney)的辖区包括Tenderloin和SoMa，他试图在2019年为HSH增加一层监管。这位主管说，他的办公室收到了大量关于支持性住房场所条件的投诉，他建议成立一个监督委员会，类似于监管旧金山国际机场和娱乐和公园部门的委员会。

根据哈尼最初的提议，委员会将批准或拒绝大多数支持性住房合同——那些超过20万美元的合同——然后将其提交监事会进行最终投票。此外，它还将获得对该机构问责的权力，比如对其活动展开调查或解雇该部门负责人。此外，该委员会还将创建一个中央公共论坛，供租户分享他们的不满。

哈尼说:“如果没有监督或定期审计，就很难确保质量和结果。”“我们应该有明确的指标和战略，但目前还没有到位。”

但布里德“强烈反对”这个想法，他说，因为她“觉得设立一个委员会会让她对结果负责更有挑战性”。哈尼说，布里德花了几个月的时间游说他的同事反对它。

这项措施需要选民批准，需要6名监督员投票才有资格参加11月的投票。2019年7月23日，监督员Haney、Gordon Mar、Hillary Ronen和Shamann Walton投票决定在即将举行的选举中投票表决该提案。

但是七位监事——瓦利·布朗、桑德拉·李·罗德尔、拉斐尔·曼德尔曼、亚伦·佩斯金、Ahsha Safaí、凯瑟琳·斯蒂芬尼和诺曼·尔尔文——投票决定推迟对该措施的审议，直到未来的选举周期，这实际上扼杀了该提案。

Safaí在一次采访中表示，他总体上支持设立委员会的想法。但他表示，他同意将该措施推迟到2019年，因为在市长办公室的“强烈反对”下，他希望有更多时间考虑该提案。

布里德本月告诉《纪事报》(The Chronicle)，她反对这个委员会是因为它会增加“另一层官僚主义，让我们很难尝试和做我们在这里要做的工作。”

近三年后，上周当选为加州议会议员的哈尼没有重新提出这一提议。他说，他没有得到足够的支持，几个月后爆发的大流行也分散了董事会的注意力，让他们去做其他优先事项。

今天，HSH是纽约市最大的没有监管机构的机构。

由于缺乏监督和人员配备不足，许多sro被同样的问题所淹没——精神健康危机、犯罪和成瘾——他们本应该通过稳定和支持来平静这些问题。

《纪事报》查阅了警方报告、首席法医办公室(Office of The Chief Medical Examiner)的记录，以及非营利组织在其大楼发生严重紧急情况时必须填写的近900份重大事件报告。他们发现，警察和紧急医疗技术人员平均每隔一天就会对一些sro做出反应。

《纪事报》的调查发现，在2020年和2021年，至少有166人在支持性住房酒店死于药物过量，对居民和工作人员造成了毁灭性的打击。

去年6月，在鲍德温酒店(Baldwin Hotel)，一名房客回忆说，他看到一名男子跑过大厅，大喊着要纳洛酮(Narcan)，一种可以逆转阿片类药物过量的鼻腔喷剂，还哭着说他的女朋友脸色发紫。他没能及时帮助她:城市记录证实，她已经死亡。验尸官来封锁了房间。

几个月后，在Mission酒店，当一位部长为两位最近去世的居民举行仪式时，苍蝇在大厅里盘旋。一群房客拖着脚步走过，瞥了一眼小祭坛上的塑料花束，但几乎没有人停下来参加这个再熟悉不过的仪式。

在2月份的一次听证会上，HSH官员承认，生活在如此多的死亡中，对租户和员工来说是一种精神创伤。

官员们说，加强预防工作，包括在走廊上安装纳洛酮分配器，已经帮助将致命过量服用的数量从2020年的峰值降了下来。由于法医可能需要几个月的时间来确定死因，因此无法获得去年的完整数据，但部分记录显示，整个城市的致命过量服用人数有所下降，包括自杀式自杀。

尽管如此，HSH在听证会上表示，它没有追踪有多少人在支持性住房项目中服用过量药物。在本月的一次采访中，麦克斯帕登表示，该机构正在开发一个监控系统。她补充说，HSH正在实施一项过量预防政策，除其他外，还要求对SRO人员进行额外的培训。

问题远不止吸毒过量。

小偷洗劫了房客的房间，居民们遭到了高尔夫球杆、锤子和其他武器的袭击。2020年6月，在田德隆河畔的麦卡利斯特酒店(McAllister Hotel)，一名居民试图锯出一条通往邻居公寓的通道。这家名为康纳德之家(Conard House)的非盈利机构没有回复记者对此事的置评请求。

当几十到数百人——其中许多人有身体和精神健康问题——挤在旧建筑里，几乎没有隐私和支持时，一些挑战是不可避免的。来到这里的居民通常健康状况不佳，或者在街头流浪多年后长期服用药物。

然而，在某些情况下，HSH甚至没有采取基本步骤来确保安全和健康的环境。

2016年，当该市将田德隆区奥法雷尔街的温顿酒店(Winton Hotel)改造成支持性住房时，HSH表示，它将为大约100名以前无家可归的人提供安全平静的避难所，其中包括许多退伍军人。

但记者们查阅了公共记录，采访了20名现任和前任居民，发现这栋建筑已经充斥着犯罪和混乱。租户们说，其中很大一部分是由一小群人引起的，他们需要比SRO提供的更多的关注和支持。

自该酒店成为支持性住房以来，紧急救援人员已经被召集到至少740次。根据紧急情况管理部(Department Of Emergency Management)的记录，在这些电话中，有190个涉及对某人生命或重大财产破坏的潜在威胁。该部门负责向911报警电话派遣警察、消防和医疗人员。

去年4月，一位居民说，她正在把自己的东西搬到走廊上，以躲避虫子的侵袭，这时她邻居的房间里开始冒出浓烟。根据警方的报告，一张沙发被大火吞噬，触发了头顶的洒水装置，锈迹斑斑的水淹没了四楼。

第二个月，巨大的喊声响彻整个酒店。当居民们从房间里往外看时，他们发现地板上有血迹。据警方报道，一名居民强行闯入一名女子的房间，取回了一台被偷的平板电脑。出于自卫，她用手术刀在他脸上捅了两刀。

该男子已被逮捕，并被控非法侵入罪。居民们说，这名女子后来被赶了出来。

现在的房客帕特里夏·奥唐纳(Patricia O 'Donnell)无家可归了十多年，后来市政府把她安置在了温顿酒店。她说，她很感激能住在里面，“但住在里面太疯狂了。警察随时都会来。”去年5月，当一名记者采访奥唐纳时，一辆警车停在了大楼外的路边，两名警察走了进去。根据911日志，他们需要化解一场“高优先级”的战斗。

直到2021年，袭击和精神健康紧急事件一直发生在该酒店，有四人在酒店死亡。

“如果你有任何创伤，(这座建筑)将会增强它，”乔纳森·纳尔逊(Jonathan Nelson)说，他在7月份搬到温顿，此前他居住的城市资助的SRO被大火关闭。他说，在温顿酒店，有人闯入他的房间，狗在走廊上扑向他。“我一点安全感都没有，”他说。

根据内部指导方针，如果发现严重问题，HSH应该对温顿等接受联邦资助的支持性住房项目进行实地考察。但《纪事报》获得的记录显示，该机构工作人员已经三年多没有对该酒店进行过实地检查了。

2018年9月，当HSH监察员最后一次去SRO进行检查时，他们检查了公共区域的基本维护情况，并审查了行政要求，例如租户文件是否更新并正确存储。

HSH随后在2019年、2020年和2021年跳过了对温顿的物理检查。官员们表示，他们通常每隔一年进行一次亲自检查，但这次大流行打乱了他们的计划。

相反，官员们要求THC的员工完成一份15个问题的清单，以证明他们已经履行了基本的行政职责，比如制定紧急响应和灾难计划。

肖否认温顿酒店存在严重问题，他称这家酒店“很漂亮”。他说，总的来说，他的私人责任办公室中的大部分犯罪都源于他的员工几乎无法控制的个人冲突。他说，温顿酒店和其他建筑总体上都很平静，只有几起引人注目的事件引起了过多的关注。

“我们是一个暴力的社会，”肖说。“我们不要表现得好像sro有什么独特之处。”

长期居住在温顿的安东尼·索普说，他已经放弃了城市领导人解决大楼问题的希望。他并没有把暴力和混乱归咎于他的邻居——他说，他们中的许多人没有得到足够的支持——而是责怪THC没有帮助这些租户，也责怪城市没有介入。

“他们忽视了这些人;他们把他们像牛一样扔进房间，”索普说。“有一些非常优秀、正派的人关心这座建筑。但所有的负面因素都抹去了这一点。”

城市资助的sro的许多问题由于人员严重不足和工资太低而加剧，以至于大楼里的一些非营利组织员工自己也处于无家可归的边缘。这种动态破坏了支持性住房的意义:为最需要的人提供稳定和周到的照顾。

根据HSH的指导方针，现场咨询师的工作量不应超过25个客户。这一比例使工作人员有机会成为租户生活中定期可靠的一部分，举办活动，并为他们提供医疗保健、职业培训和其他服务。

但《纪事报》的调查发现，HSH很少为非营利组织提供足够的资金来满足这一标准——即使该市将一些最难安置的人安置在sro中。

因此，过度劳累的咨询师年薪低至4.3万美元(远低于联邦政府在旧金山认定的低收入人群)，几乎没有时间帮助居民克服身体和精神上的挑战。人员流动频繁，员工和租户很难建立关系和信任。

“他们来了又走，”詹妮弗·富兰克林(Jennifer Franklin)说，她在街头流浪了几个月后于去年夏天搬进了Mission酒店。“给我做入院检查的那个人，第二天就走了。然后我不得不去见另一位案例经理，重新开始我的故事。”

根据现有的最新数据，在2020年，向无家可归者事务部报告数据的42个支持性住房sro中，只有12个将案件数量保持在或接近1:25的比例。在至少15个sro工作的咨询师处理了40到85名居民——据该领域的专家称，如此之多，他们几乎没有时间提供有意义的帮助。

尽管该市在2018年推进了协调入住，将需求最高的人安置在支持性住房中，但这种缺乏支持的情况仍然存在。

布里德上任当年协调进入推出。从那以后，支持性住房非营利组织一再对低工资和高案件量表示担忧:他们指出，尽管采用协调入住的方式，让更多有高需求的居民住进了酒店，但市政府没有改变这些酒店的合同，也没有提供更多资金。

在公开听证会上，他们警告城市领导人，人员短缺可能会破坏保障性住房的目的。他们警告说，员工通常别无选择，只能报警或威胁要驱逐最具挑战性的租户。

根据支持住房提供商网络(Supportive Housing Provider Network)的数据，在过去四年里，这些非营利组织的负责人已经申请了2,660万美元的额外资金，以提高最低工资工人的工资，并改善其大楼内的服务。支持住房提供商网络是代表该市大多数非营利组织运营商的会员组织。

但布里德政府和监事会在此期间只批准了600万美元，实际上既没有向非营利组织提供他们声称需要的资源，也没有让他们对当前资金下的恶劣条件负责。这笔钱将分配给所有无家可归者服务提供商，包括那些提供街头服务、紧急避难所和住房的服务提供商。

市长办公室在一封电子邮件中说，城市各部门近年来不得不紧缩预算。该办公室表示，布里德和监事会“每年收到数百万美元的资金申请，远远高于普通基金的可用资金。”

在一次采访中，HSH官员表示，他们正在为许多支持性住房地点增加110万美元的支持服务，尽管非营利机构计算出，仅将所有案件经理的工资提高到每年5.8万美元就需要将近四倍的费用。

在回答有关2020年病例数量的问题时，官员们表示，他们已经为一些人手最不足的酒店增加了病例经理。

麦克斯帕登说，由公共卫生部运营、由提案C资助的980万美元新项目也将为有最重要需求的租户提供巡回心理健康服务。道具。C基金只能用于帮助目前无家可归的人或防止其他人失去住房的新项目。

低工资、富有挑战性的工作条件和不断的人员流动让玛丽莎·罗蒂(Marissa Roarty)这样的人感到沮丧，她说她曾在几个人手短缺的THC sro担任临床病例经理。她说，当案件经理无法主动与租户合作时，问题往往不被注意，直到爆发。

2016年，当罗蒂在全明星酒店工作时，她了解到一名前居民在教会区发表愤怒的长篇大述，威胁罗蒂的生命。“她在哪儿?”据称，这名男子冲进附近的一家酒店时喊道。“我要杀了那个婊子。”

紧急事件报告显示，其他居民还威胁了全明星酒店的工作人员。

为了安全起见，罗蒂搬到了第六街的塞内卡酒店(Seneca Hotel)，但那里的情况并没有改善:酒店的房间又小又黑，浴室又脏，让塞内卡的居民感到不安，她说。检查记录显示酒店的管道系统有问题。与此同时，罗蒂的案件量几乎翻了一番，从40人增加到70人左右。

罗蒂说:“当你有如此繁重的工作量时，很难超越危机管理。”“你只是贴了个创可贴，而没有找到问题的根源。”

事情不应该是这样的。

根据《纪事报》对美国住房和城市发展数据的回顾，西海岸其他主要城市——洛杉矶、圣何塞、西雅图、圣地亚哥、波特兰、萨克拉门托——为无家可归者提供的30%到68%的长期住房都是“分散地点”项目。通过这种方法，人们通常使用代金券在私人市场上租赁公寓，然后案例经理帮助他们适应新生活。

“当人们可以选择住在哪里——他们想住或不想住在哪个社区——他们会更倾向于留下来，”费城非营利组织Pathways to Housing PA的培训和技术援助主任安德鲁·斯皮尔斯(Andrew Spiers)说，该组织对支持性住房提供者进行最佳实践培训。

尽管居民们明确希望住在田德隆SRO之外——在那里他们必须与陌生人共用浴室和厨房，并且对谁可以访问有严格的限制——但这种分散地点的方法在旧金山很少使用。住房和城市发展部的数据显示，去年，该市为无家可归者提供的长期住房单元中只有不到11%属于此类项目，是迄今为止全美大城市地区中比例最低的。

专家们将房价低归因于该市极其昂贵的租赁市场，这使得旧金山严重依赖于集中在几个小社区的100年历史的酒店。

虽然许多这样的建筑年久失修，但这座城市已经证明，它知道如何做得更好。一些sro由非营利组织所有，而不是主租，并已重新装修，包括私人浴室、小厨房和更大的房间。专家们普遍认为，这样的改善会给租户带来更大的稳定性和更好的结果。

“当人们搬进有尊严、管理良好的住房时，我们就能看到这种巨大的转变，”旧金山倡导组织流浪者联盟(Coalition on homeless)的执行董事詹妮弗·弗里登巴赫(Jennifer Friedenbach)说。“你可以从人们的脸上看出来。他们只是看起来不一样了——休息得多了，脸上的压力纹也消失了。……这真是一个美丽的环境。”

今年9月，阳光从一个圆顶中庭倾泻到凯利·卡伦社区(Kelly Cullen Community)一个明亮的、种着植物的大厅里。这个社区曾是基督教青年会(YMCA)，非营利组织田德隆社区发展公司(Tenderloin Neighborhood Development Corp.)花了9000多万美元，将其改造成医疗状况不佳的无家可归者的住房。

一位护士照顾一位咳嗽得很厉害的居民，而副经理则向她见到的每一个人打招呼。一个开花的屋顶花园提供了一个平静的逃避的疯狂能量的田德隆八层楼以下。

这栋拥有172个单元的建筑的房间面积是大多数其他sro的两倍多，还配有私人浴室和小厨房。五名社会工作者、一名持牌护士、一名精神科社会工作者和一名理财经理帮助居民调整和保持健康。疫情暴发前，工作人员在一个翻修过的礼堂举办了电影之夜、卡拉ok和其他活动。

在过去的一年里，布里德承诺要开设看起来更像凯利·卡伦(Kelly Cullen)的建筑。她计划用创纪录的11亿美元无家可归者服务预算和一笔意外之财，买下带有私人浴室的酒店，如果可能的话，还会有小厨房。

通过拥有而不是租赁这些房产，该市可以更容易地完成关键的建筑升级。市长政府还为这些新酒店提供了多得多的支持服务和物业管理的年度预算，尽管它们不会拥有与凯利·卡伦酒店相同水平的员工。

布里德还资助了大约1000张租赁券，为以前无家可归的人提供了更多的居住选择。

然而，布里德的巨额投资对改善杰斐逊和温顿等sro的生活条件几乎没有帮助。

这11亿美元几乎完全被指定用于新项目，因为大部分资金来自Prop。C.只有1420万美元，或不到2%的资金将用于改善现有支持性住房、酒店和公寓的居民服务。

加州大学旧金山分校的研究人员玛戈特·库希尔(Margot Kushel)说:“公众希望人们不要上街，而(政客们)却被要求‘现在就解决这个问题’。”为那些多年前居住的人提供更好的条件，“并不是公众真正要求的”。

对于成千上万住在资金、人员和维护都很差的酒店里的旧金山居民来说，几乎不会有什么改变——尽管改善这些sro可能是一个生死攸关的问题。

2011年，乔尔·耶茨(Joel Yates)搬进了田德隆区的哈姆林酒店(Hamlin Hotel)。他说，这栋建筑的维护是足够的，但他的小房间——只有一个水池、一张床和一扇朝墙的窗户——让他想起了牢房。

耶茨最近离开了一所致力于清洁和清醒生活的房子，并且处于早期康复阶段。当他偶然发现一个邻居在他的地板上吸食快克可卡因时，耶茨旧病复发。(记录显示，近年来至少有两人在哈姆林酒店因服用过量药物而死亡。)他不吃不睡，失去了维修工人的工作，把捡来的东西囤积起来卖。

2016年的一天，耶茨试图在他的房间里睡觉，他呼吸困难。在旧金山总医院(San Francisco General Hospital)，他被诊断出患有肾衰竭导致的心脏窘迫。如果不及时治疗，他可能已经死了。

耶茨说，当他在病床上躺了几周后回到哈姆林酒店时，他得知自己被驱逐了。法庭记录显示，物业经理指控耶茨未能保持房间“干净、体面、卫生和安全”。

他在一个紧急避难所睡了六个月。在此期间，由于他患有危及生命的疾病，该市为他提供了几个sro的房间。但他都拒绝了。

最近，哈姆林酒店的业主唐人街社区发展公司(Chinatown Community Development Corp.)完成了对这栋建筑的大规模翻修，增加了一部新的电梯、社区空间和厨房，并更新了房间。

但耶茨解释说，当时他宁愿无家可归，也不愿再住在哈姆林这样的地方。

“我知道条件是什么，”耶茨说。“我需要疗伤。我需要恢复。我需要一个不会让我觉得被困住的地方。”

2017年初，耶茨在凯利·卡伦社区(Kelly Cullen Community)住了一间房。他的肾病使他有资格入住这家酒店，这家酒店住着患有急性疾病的无家可归者。他要求他的新案件经理给他一个带厨房的单位，这样他就可以吃得健康，他还要求能看到太阳。

耶茨搬到凯利·卡伦医院后，事业蒸蒸日上。他保持清醒，注意自己的健康。他参加了一个职业发展课程，现在是一名社区卫生工作者。他和其他SRO居民一起参加了一个表演艺术团体。他与家人重新取得了联系。

“上帝保佑了我，”他谈到自己在凯利卡伦的工作时说。

据他所知，唯一的问题是，他几乎要死了才能到达那里。

我们如何报道这个故事

《旧金山纪事报》记者华金·帕洛米诺和特丽莎·塔达尼花了一年的时间调查了该市的单间住宿酒店(sro)的情况。这些酒店提供支持性住房，被市领导人视为解决无家可归危机的核心工具。记者访问了16栋建筑，采访了Tenderloin、South of Market和Mission社区的150多名居民和一线工作人员。记者们根据加州《公共档案法》(Public Records Act)向六家市政机构提交了数十份文件，获得并查阅了数万页的检查报告、市政合同、警方记录和内部电子邮件。当记者了解到无家可归者和支持性住房部门没有跟踪支持性住房sro内的致命药物过量时，他们创建了一个致命药物过量数据库，将酒店地址与首席法医办公室的记录进行交叉比对。为了量化酒店违反卫生和住房法规的情况，记者查阅了城市数据和详细的检查报告，发现许多建筑在维护和害虫方面经常出现问题。然后，他们与城市领导、支持性住房专家和酒店的非营利经营者讨论了他们的发现——这座城市辜负了许多最脆弱的居民，造成了巨大的伤害。