考特尼·韦尔奇很快承认，她喜欢带儿子去理发，就像7岁的凯莱布喜欢理发一样:这是他一天中最重要的事情。
但对韦尔奇来说，在她的喜悦中有一种残酷现实的暗流:在一个黑人男人和男孩必须考虑别人对他们外表的解读的国家，理发店就像一个避风港，在这里，她儿子的自尊和他利落的发型一样受到照顾。
“我知道世界是如何看待黑人男孩的。所以，知道他可以自主决定如何向这个世界展示自己，这是一件很美好的事情。”“另外，这种发型是在一个黑人男性可以感受到受欢迎的空间里进行的。”
韦尔奇描述了黑人社区固有的两个文化事实:理发店不只是理发店，理发不只是理发。
美国前总统巴拉克•奥巴马(Barack Obama)第一个任期内最令人难忘的照片之一，是这位三国统帅倾身让一个5岁的黑人男孩摸他的头发，这并非巧合。虽然黑人理发店的概念在美国已经不再陌生——甚至在2000年代和2010年代通过“理发店”系列电影整齐地呈现在公众面前——但对黑人头发文化的更现代、主流接受的旅程经历了几个世纪。
被奴役的人被铐着镣铐从非洲运来，被迫在南北战争前的南方种植园劳动，他们被剥夺了践行家乡传统的能力，包括通过发型来表达任何形式的自我。白人奴隶主希望他们财产的头发保持短，这有时意味着奴隶主会强行剪短。
在奥克兰的Supreme blend理发店，理发师纳西尔·安拉正在和7岁的凯莱布·韦尔奇聊天。安拉给迦勒剪头发已经快五年了。
Yalonda M. James / The Chronicle
美国第一批黑人理发师是在19世纪被奴役的，他们的任务只是为白人男性理发。直到黑奴解放后很久，黑人理发店才能够迎合非裔美国人的顾客。
显示今天黑人理发师行业规模的国家数据很少，但根据美国劳工统计局的数据，美国有超过10万名理发师。其中略多于20%的理发师是黑人，这意味着非洲裔美国理发师是男性美容行业的重要组成部分，据福布斯估计，2015年该行业的产值超过200亿美元。
但从阿朗佐·赫恩登(Alonzo Herndon)开始，从19世纪末到20世纪初，少数商业先驱塑造了美国黑人理发师行业的基础。赫恩登出生于1858年，曾是一名奴隶，是美国第一批黑人百万富翁之一。他的财富在一定程度上是通过19世纪末在亚特兰大经营多家高档理发店积累起来的，这些理发店在该市的白人精英中很受欢迎。赫恩登后来用这笔财富创办了亚特兰大家庭人寿保险公司。
美国第一所黑人理发学院于1934年开办。学者和民权活动家亨利·摩根于1934年在德克萨斯州泰勒创办了这所学校，在它存在的40年里，它将成为全国大多数黑人理发师的培训基地。
然而，即使有了这些行业先驱的工作，美国白人仍然对黑人理发店空间有很大的影响。在20世纪早期，随着黑人融入主流社会，他们使用头发松弛剂——一种可以拉直头发的化学产品——来提高他们的社会地位，因为美国的美丽是以欧洲为中心的标准来定义的。黑人的自然头发被认为是狂野或蓬乱的。
后来，商人威利·李·莫罗斯(Willie Lee Morrows)在20世纪60年代创立了一个护发帝国，他在20世纪60年代给美国带来了一种名为Afro挑逗的产品。这把梳子是专门设计用来从发根开始拉伸非洲发型的。这种发型通常被称为“梳头”，在民权运动期间迅速流行起来，当时黑人活动家希望推动种族进步，使非洲式发型成为一种政治宣言。自然的发型成为黑人反叛的标志，并提醒美国白人，他们对黑发的认可不再重要。
旧金山Ingleside社区Tailored Cuts理发店的老板马利克·罗杰斯(Malik Rodgers)说，2020年由明尼阿波利斯白人警察乔治·弗洛伊德(George Floyd)被谋杀引发的另一场种族正义运动，引发了黑人男性长发发型的复兴，类似于美国在20世纪60年代看到的情况。他补充说，与之相关的还有一种文化自豪感。
罗杰斯在谈到过去两年时说:“肯定有更多的黑人男性来这里，说他们想留长发。”“当然，他们仍然需要把两边的头发剪细，但现在这种发型比几年前常见多了。”
罗杰斯说，虽然裁剪店的顾客主要是黑人，但他的很多常客都是拉丁裔、白人或亚洲人。
“我们不是那种有偏见的理发店。我们不会那样下去。”他说。“如果你来这里，你就是家人。我有很多顾客不是黑人，但他们来这里体验黑人文化，他们可以像其他人一样觉得自己在这里很好。”
49岁的马利克·罗杰斯是旧金山一家理发店的老板，他正在为杰·沃特金斯的发型做最后的修饰。现年49岁的沃特金斯是罗杰斯22年的客户。
Yalonda M. James / The Chronicle
一个周四的晚上，当罗杰斯准备关店时，他的堂兄、湾区嘻哈传奇“大富翁”理查德·布吉尔(Richard Bougere)临时出现了。登录必赢亚洲罗杰斯为这位说唱歌手理发已经有30年了。布吉尔是当地一位积极分子，同时也是黑人青年的导师。他说，量身定制的理发是那种帮助他塑造世界观的理发店。
“像这样的理发店是你能找到的最后一个真正的黑人文化中心，真的，”布吉尔说。“作为一名年轻的黑人，你可以接触到更多的观点和意见，这些观点和意见会让你更多地了解自己的身份，以及你周围的世界。你可以看到你周围的黑人如何向公众展示自己，他们如何为自己感到自豪。”
离开之前，布吉尔又提出了另一个想法。他说，只有一个词可以形容黑人理发店对那些经常在美国感到格格不入的黑人男性的意义:
“一切，”布吉尔说。“他们意味着一切。”