1906年地震前后,旧金山的腐败机器嗡嗡作响

Ruef - c - 14dec99 - sc - ho—阿倍·鲁夫(请检查姓氏拼写)政治掮客亚伯拉罕·鲁夫被判贪污罪。
Ruef - c - 14dec99 - sc - ho—阿倍·鲁夫(请检查姓氏拼写)政治掮客亚伯拉罕·鲁夫被判贪污罪。 香港证监会

1905年11月,旧金山选民再次选举尤金·施密茨(Eugene Schmitz)市长,连任两年。这次选举是这位英俊的、留着胡子的小提琴家和他的联合工党的胜利,但真正的赢家是这座城市的政治领袖和王位背后的权力——安倍鲁夫。

联邦工党现在控制了监事会的全部18个席位,该党由鲁夫老板控制。这意味着他现在可以从私营公用事业公司、有轨电车公司、房地产公司、电话公司——任何需要监管部门批准才能在旧金山开展业务的企业——中榨取巨额贿赂,即所谓的“贿赂”。

然而,鲁夫发现自己面临着一个意想不到的问题:主管们太贪婪了,缺乏判断力,他们威胁说要杀了下金蛋的鹅。

他们是一群混杂而平凡的船员,鲁夫匆忙任命他们主要是因为他可以控制他们。正如沃尔顿·宾在《鲁夫老板的旧金山》中所写的那样,“许多当选成员对他们办公室的性质知之甚少,只知道旧金山的主管总是接受贿赂。”他们开始厚颜无耻地收受贿赂,引起了人们的怀疑。

贿赂规则

鲁夫惊慌失措,把最严重的违规者叫到他的办公室,命令他们停止,并告诫他们,因为他是一名私人律师,他可以从客户那里接受大笔钱,但对民选官员来说,这样做就是贿赂。监工们郑重地答应过要停止,但马上就食言了。

鲁夫和董事会为数不多的有经验的成员之一詹姆斯·加拉格尔(James Gallagher)想出了一个计划:鲁夫将贿赂行为规范化。当老板从商业利益中获得一大笔钱时,他会把一半交给加拉格尔,然后加拉格尔会把它分成18份,在主管之间分享。

第一笔款项来自所谓的“拳击信托”(fight trust),这是一个拳击推广组织,他们需要得到市政府的批准才能举办比赛。鲁夫简化了四个主要发起人的流程并取消了竞争,作为交换,他获得了1.8万美元的律师费,其中他按时给了加拉格尔9000美元。加拉格尔拿走了5%的分成,并向每位主管分发了475美元。

其余17人中有16人迫不及待地把钱装进了口袋。只有一位名叫路易斯·雷亚(Louis Rea)的北滩油漆承包商表示反对,称自己是一个有家室的体面人。“boodle board”的其余部分愉快地跟随了这个计划——鲁夫后来说他们是如此贪婪,以至于“吃掉了房子的油漆”,这使他们永垂不朽。

PG&E回报

信托之争只是个开始。更大的交易接踵而至。新成立的太平洋天然气和电力公司(Pacific Gas and Electric Co.)向鲁夫支付了2万美元,外加每月1000美元的预付金,以确保天然气价格优惠。(我们是多么幸运,生活在一个强大的公用事业公司不再搞这种任人唯亲的时代。)

凭借娴熟的技巧,鲁夫设法从两家相互竞争的电话公司那里榨取了资金。但他最大的费用来自纽约最大的有轨电车运营商联合铁路公司(United railways),该公司支付了20多万美元,以确保纽约市批准将大部分有轨电车线路改为电动架空电车。这笔钱的支付方式非同寻常。

1906年的大地震和大火在谈判中袭击了旧金山。5月底,灾难发生后不到两个月,联合铁路公司总裁帕特里克·卡尔霍恩(Patrick Calhoun)下令将20万美元电汇到旧金山,存入卡尔霍恩在第五街美国造币厂(U.S. Mint)的账户。

该公司的首席法律顾问蒂雷·福特(Tirey Ford)出示了卡尔霍恩的一封信,授权福特从20万美元保证金中收取5万美元。但是造币厂只有黄金,而价值5万美元的黄金重达150多磅。

纸币用金条

幸运的是,地震救援委员会的总部也在造币厂。这些黄金被拖着穿过大楼,换成了美国各地慈善人士寄来的5万美元的小面额纸币

福特把现金——本身就很庞大——带到联合铁路公司在奥克街和布罗德里克街的临时办公室。鲁夫让他的司机开着他那辆被城里的人称为“绿蜥蜴”的车,把钱装进他用来装贵重文件的纸板箱里,然后开车离开了。

爱荷华州的小老太太们寄了1美元的钞票来帮助旧金山的灾民,如果她们知道这些钞票最后被装进了绿蜥蜴酒吧的一袋酒里,一定会感到震惊。

即将到来的秋天

地震后的几个月是施密茨和鲁夫事业的巅峰时期。施密茨在地震后奋起应对,他勤奋的领导能力甚至赢得了他的敌人的赞扬。而鲁夫正在与该州最有权势的人亲密接触:他竞选美国参议员的计划正在按计划进行。

但他们的完美世界即将分崩离析。鲁夫不知道的是,四个憎恨他和他所代表的一切的人正在密谋推翻他。

1906年1月初,一位锐意进取的报纸编辑、一位无情的检察官和旧金山两位最富有、最有权势的人私下会面。他们的任务是:摧毁鲁夫-施密茨机器,将其骨灰撒向风中,并将所有相关人员送往圣昆廷监狱。

下周预告:滑冰场的隐藏侦探,法庭枪击案,以及Ruef和Schmitz的堕落。

加里·神谷是畅销书《酷灰色的爱之城:旧金山49个视角》的作者,该书获得了2013年北加州创意非虚构图书奖。《过去之门》中的所有内容都是《旧金山纪事报》的原创。电子邮件:metro@sfchronicle.com

琐碎的时间

上周的问答题:旧金山第一家著名的墨西哥餐厅是什么?

答:卢娜家,在瓦列霍和格兰特路口。

本周的琐事问题:英格尔赛德区哪条街以前是赛马场?

编者按

每一个角落旧金山有一个惊人的故事。每周六,加里·神谷(Gary Kamiya)的《过去之门》(Portals of the Past)将讲述其中一个失落的故事,用一个特定的地点来阐述旧金山非凡的历史——从巨大的猛犸象漫步在现在的北海滩的日子,到淘金热的疯狂,互联网的疯狂等等。

Baidu
map