华盛顿——当卡玛拉·哈里斯(Kamala Harris)想要表达特别强烈的观点时，她几乎总会引用一个人的话:她的母亲。
这位加州参议员引用她已故的母亲的话，Shyamala Gopalan Harris上周作为乔·拜登的副总统提名候选人首次公开亮相。在哈里斯2019年的自传《我们持有的真相》(The truth We Hold)中，戈帕兰出现了30多页。哈里斯去年竞选总统时，她母亲的建议和智慧是她竞选演说中不可或缺的一部分。
这反映了哈里斯和那些最了解她的人会很乐意说的话:今天的她在很大程度上可以追溯到20世纪60年代和70年代初她在伯克利的童年，以及戈帕兰作为开拓性科学家和单身母亲的榜样。
奥克兰市长利比·沙夫(Libby Schaaf)也是那个时代东湾人的女儿。她说，她看到哈里斯的母亲和在该地区的成长经历对她这位老朋友的影响，无论是作为一个人还是作为一名政治家。
沙夫说:“当我们看看(众议院议长)南希·佩洛西、卡玛拉·哈里斯，这些在湾区政治的严酷考验中幸存下来的女性，是的，你不仅有坚韧的皮肤，你还有聚四氟龙盔甲。”登录必赢亚洲“你看到这种罕见的善良和同情的结合，毫不犹豫地摧毁你的对手. ...她挖掘真相的能力，不容忍傻瓜，面对批评毫无歉意地推进议程——这是湾区街头强硬的最佳表现。”登录必赢亚洲
哈里斯现年55岁，父亲戈帕兰是牙买加移民，1964年两人都在加州大学伯克利分校读研究生时，戈帕兰是印度移民，19岁时独自来到美国。这对夫妇是在参加当地积极的民权运动时坠入爱河的，哈里斯经常被带在身边。
哈里斯星期三作为拜登的竞选伙伴首次公开发表讲话时说:“他们就是这样相遇的——作为学生，他们在奥克兰的街道上游行，为正义而呐喊，这场斗争一直持续到今天。”“我是其中的一部分。我父母会把我紧紧地绑在婴儿车里，带我去参加抗议活动。”
哈里斯补充说，随着她的成长，她的母亲会鼓励她采取同样的行动主义:“她会告诉我们，‘不要只是坐在那里抱怨事情。做点什么。”
哈里斯7岁时，父母离婚，戈帕兰获得了她和妹妹玛雅的主要监护权。他们住在伯克利西部的平原上。她的父亲唐纳德·哈里斯(Donald Harris)仍然是斯坦福大学(Stanford University)的经济学家和名誉教授。
虽然哈里斯与父亲并没有完全疏远，但她与母亲的关系要亲密得多，正是母亲的影响塑造了这位未来的参议员。哈里斯在书中写道，她会在周末和夏天去看父亲，但她和母亲住在一起，与戈帕兰在美国的亲密朋友和她在印度的家人建立了最牢固的联系。
戈帕兰是一位乳腺癌研究人员，于2009年去世。
“Shyamala是一名医生。她就像卡玛拉一样:超级聪明，超级坚定地实现自己的价值观，而且非常善良和富有同情心，”沙夫说，她的母亲是戈帕兰的朋友。“我想我们俩都有幸运的母亲，她们悉心养育孩子，但也有强烈的价值观，不怕展示自己的智慧。”
2016年哈里斯当选参议员当晚，沙夫和她在一起。沙夫说:“我们俩都热泪盈眶，有那么一瞬间，我说，‘我希望你妈妈在这里。她现在一定会为你感到骄傲的。’”
哈里斯最珍贵的财产之一是她母亲和一位朋友20世纪60年代初在加州大学伯克利分校年轻时的照片。背景是戴着黑色臂章的人们，这通常是对60年代活动人士抗议和哀悼的象征。一个标志指的是阿拉巴马州伯明翰。它是民权运动的焦点。这张照片是一个没有留下姓名的男人送到她的参议院办公室的——直到今天，哈里斯都不知道他是谁。
“我说了很多关于我母亲的事，”哈里斯说2018年接受《纪事报》采访在她的办公室里，她拿着照片。“所以，我想，这是这张桌子上我最喜欢的东西。”
戈帕兰在劳伦斯伯克利国家实验室(Lawrence Berkeley National Laboratory)的前同事米娜·比塞尔(Mina Bissell)回忆说，戈帕兰坚强、有原则、勇敢、体贴、“非常凶猛”和独立。她在哈里斯身上看到了戈帕兰的影子，她说，就像她的母亲一样，哈里斯非常重视教育、努力工作和自给自足。
比塞尔说，戈帕兰“非常能干，也非常固执己见，但很科学。”她是一位“强大、体贴、非常注重教育、对孩子非常热情的母亲”。
哈里斯和比斯尔的女儿雅尔达(Yalda)是在一起跳芭蕾舞时认识的，因为她们的母亲都是科学家，所以两人关系密切。比斯尔回忆说，她和戈帕兰曾经是一个职位空缺的最终候选人，但她说，原来她们参加面试只是为了让招聘经理告诉政府的资助作者，他们已经考虑过女性应聘这个职位。她描述了在招聘过程中遇到的一个“可怕的大男子主义者”，他贬低了她。这份工作由一个男人接下。
比斯尔说，这是那个时代的象征，当时科学领域的女性必须在一个男性主导的领域中航行，而在这个领域中，男性往往对她们不屑一顾。
正是在那次失望之后，戈帕兰搬到加拿大麦吉尔大学任教，当时哈里斯正在上中学。戈帕兰在职业生涯的最后十年回到劳伦斯伯克利，比斯尔在那里晋升为领导，并能够雇用她。
她的母亲并不是唯一一个影响哈里斯的人。在一个最近转载了2009年，哈里斯在接受美国印第安人社区媒体“印度海外”的采访时说，她的母亲确保她的女儿们会为她们的印度血统和黑人血统感到自豪，她知道美国社会将重点关注这一部分。
哈里斯小时候经常访问印度，和她的祖父P.V.戈帕兰关系尤其亲密。戈帕兰是一名高级外交官，曾为印度从英国独立而战。
哈里斯在接受《印度海外》采访时说:“他每天早上都会和他的伙伴们沿着海滩散步，他们都是退休的政府官员，他们会谈论政治，谈论必须如何打击腐败和正义。”“他们会大笑，发表意见，争论，这些对话，甚至比他们的行动，对我的影响更大，让我学会负责任、诚实和正直。”
当采访者问她，这是否是她行动主义的真正来源——而不是伯克利分校——哈里斯说，以上都是。
她说:“重要的是，不要只说一件事而不说另一件事，因为我觉得没有必要这么做。”“就我是谁以及它们对我成长过程的影响而言，它们的重要性是一样的。我祖父母以前经常来伯克利看望我们。我的祖父和祖母很喜欢与参与民权运动的各行各业的人一起度过的时光。”
伯克利的学校在哈里斯的政治故事中占据了突出地位，包括2019年6月哈里斯和她现在的竞选搭档在总统初选辩论中令人难忘的闪光点。
哈里斯讲述了她是如何成为第一波整合伯克利学校的学生，他批评拜登在20世纪70年代反对废除种族隔离的校车，并高度评价那些直言不讳的种族隔离主义者的参议员。
“加州有一个小女孩，她是第二批整合公立学校的学生，她每天都坐公交车去上学。这个小女孩就是我，”哈里斯说。她的竞选活动将这句话印在了t恤上。
尽管这暗示哈里斯在那个时期可能面临歧视或困难，但在她的自传中，她描述了她在伯克利和奥克兰交界地区的愉快和智力刺激的成长过程，周围都是活动家和各种背景的人。
哈里斯写道:“当时，我只知道那辆黄色大巴车是我上学的路。”“看着我一年级班级的照片，让我想起在这样一个多样化的环境中成长是多么美妙. ...我们是一群形形色色的人;有些人在公共住房中长大，有些人是教授的孩子。我记得在学校庆祝各种文化节日，学习用几种语言从1数到10。”
沙夫说:“当你在70年代和80年代初的奥克兰和伯克利长大时，你会非常适应抗议，也会非常适应挑战权威。你对种族公正问题有敏锐的感觉。我无法告诉你奥克兰是多么自豪地宣称卡玛拉是第一位黑人女性副总统(候选人)，第一位亚洲女性副总统，第一位混血副总统。卡玛拉一直在强调她的混血身份，她从来没有回避过。”
哈里斯经常被要求定义她的种族身份，她通常会用一句俏皮话来回答。2019年1月，在她的母校霍华德大学(美国最著名的历史上的黑人大学之一)举行的总统竞选活动上，一名记者指出，哈里斯既是非洲裔美国人，也是印度裔美国人——“确实如此!她回答道，并问她如何形容自己。
“我该如何描述自己?”我把自己描述为一个自豪的美国人，这就是我对自己的描述。”
致力于推动有色人种女性从政的组织She the People的主席艾米·艾利森(Aimee Allison)说，多种族的舒适感是奥克兰的一个特点。她是奥克兰居民，也是一个混血儿，母亲是白人，父亲是黑人，在湾区长大。登录必赢亚洲
艾莉森说，她在哈里斯身上看到的是她今天在她的社区看到的——她倡导种族公正问题，她作为一名黑人女性、印度裔美国女性和移民的女儿感到自在。
艾利森说:“这个国家可能不太了解奥克兰，但这真的来自于在奥克兰生活的时间，以及在很多不同背景的人周围的能力. ...有一种感觉，你可以是很多不同的东西，你可以有一个复杂的、完整的身份。”
她还说:“我认为，卡玛拉和我们很多人都来自奥克兰，这为在现在的美国——一个多种族的美国——领导和组织做好了准备。”
塔尔·科潘是《旧金山纪事报》驻华盛顿记者。电子邮件:tal.kopan@sfchronicle.comTwitter:@talkopan