金门大桥北塔下，五名穿着厚厚的带帽潜水服的潜水员在清晨的海浪中漂浮，他们紧紧抓住一块充气冲浪板，这块冲浪板被一块80磅重的岩石牢牢地固定在海湾的地面上，岩石上系着磨损的黄麻绳。
早晨的潮水刚刚开始退潮，海水从海湾流入太平洋，把潜水员和他们的临时筏子拖向通往大海的狭窄开口。
在索萨利托马蹄湾(Horseshoe Bay)外，潜水员们在那里证明，在最不可能的地方——动荡的旧金山湾，深水自由潜水是可能的。
自由潜水的核心是在没有呼吸器帮助的情况下潜入水下的简单动作。在过去的15年里，随着这项运动的普及，它已经成为一项全球性的竞技运动，潜水员们通过持续几分钟的屏气，将曾经深不可测的深度推向水下。最常见的是，一个人沿着一条潜水线垂直下降到预定的深度，然后一次呼吸就回到水面。
正如人们所预料的那样，自由潜水主要是在清澈、平静、温暖的水域中享受的。这个海湾水流湍急，狂风肆虐，气温寒冷，能见度低，还有白鲨出没，因此并不是一个吸引人的目的地。但在过去的两年里，一群意志坚定的潜水员一直在悄悄地进行一项冒险的探索，在那里建立一个地点。最终，他们想在金门附近获得一个永久的系泊点，供自由潜水——有点像一条垂直的水下徒步旅行路线。
上个月，他们努力的消息传到了世界顶级自由潜水员、34岁的俄罗斯人阿列克谢·莫尔查诺夫(Alexey Molchanov)的耳朵里。莫尔查诺夫保持着数十项纪录，包括自由潜水到429英尺的高度。他飞到旧金山，加入当地人的最新尝试．
4月30日上午，莫尔查诺夫在马蹄湾(Horseshoe Bay)的港口遇到了一小队船员，领队是43岁的旧金山金融科技公司高管杰森·布朗(Jason Brown)，他是该海湾自由潜水的先驱之一。两人和另一名名叫奥利亚·拉皮纳(Olya Lapina)的潜水员一起收拾好装备，穿上潜水服，划出港口的保护，向金门(Golden Gate)游去。
莫尔查诺夫的计划是沿着一条加重的锚线到达大约150英尺深的海湾底部，在底部抓住一把泥土，然后踢回水面。陪同潜水员的是一艘由朋友组成的帆船，他们在旁边协助并干扰过往船只。这三名潜水员和两名摄影师一起下水记录了这一壮举。
在通过数字深度计核实了地点后，布朗升起了潜水旗，抛下了他的岩石锚，开始了潜水前的呼吸练习，以伸展肺部和放松。
但在水里呆了一个小时后，大浪又开始涌起，这次旅行已经到了崩溃的边缘。
“老兄，机不可失，时不再来!”布朗对莫尔查诺夫喊道。
过了一会儿，莫尔查诺夫把他的头伸到水面下，向下踢，他的鳍在水面上拍打着。
“就像你有超人的能力一样”
为什么人们会不厌其烦地在海湾这样危险的地方自由潜水，这说明了这项活动的吸引力。
“这是我一生中做过的最强大、最神奇、最冥想、最相关的事情之一，”旧金山作家兼水手詹姆斯·内斯特(James Nestor)说，他在2014年写了一本关于自由潜水的畅销书“深”。“我一直梦想着它。这是我的一部分。”
“一旦你学会了，你就会觉得自己拥有了超人的能力——尽管这只是一种我们已经忘记的人类能力。”
自由潜水的吸引力在于，潜水者坚信，一个人能够一口气安全地到达数百英尺的深度，这表明了与深海生命起源的古老进化联系。
研究表明，在水中潜水会激活我们的“哺乳动物潜水反射”，这是一组生理变化，可以减缓人的心率，同时将含氧血液从四肢抽离，流向肺部和大脑(这个过程被称为外周血管收缩)。长时间的深度潜水强化了这种转变，使人在沉重的水压下保持清醒，并创造出一种潜水员所说的愉悦而平静的整体效果。内斯特和其他人将这种转变称为“生命的总开关”。
“当我到达地面时，就像重新启动一样。每一次潜水都像是一次动力循环，”40岁的旧金山自由潜水教练约翰普林斯(John Prins)说。
“自由潜水……让我重新开始感觉很棒，”约翰·普林斯说，他认为这项运动帮助他应对了父亲的去世和工作相关的压力。
本杰明·范乔伊/《纪事报》特稿普林斯成立了登录必赢亚洲湾区自由潜水组2019年，Facebook上有近900名会员，将这里不同的潜水员联系起来，他一直在和杰森·布朗(Jason Brown)一起探索海湾。
普林斯说，自由潜水帮助他应对了父亲的去世，并平衡了一份压力很大的对冲基金工作。他说:“当我回到家里时，我变成了一个紧张而愤怒的人，自由潜水帮助我一点一点地消除了这种情绪，让我重新开始感觉良好。”
许多潜水员表示，这种做法提高了他们的自尊心，或者让他们的生活充满了新的清晰度和目标。
“我告诉人们的第一件事是，它非常令人上瘾，”蒙特雷的自由潜水教练蕾妮·布伦顿(Renee Blundon)说，她的个人最好成绩是275英尺。“对我来说，没有它很难活下去。”
一种不同的匆忙
人们把自由潜水与定点跳伞或攀岩等运动相提并论，但湾区的潜水员说，自由潜水在运动范围中不那么极端。登录必赢亚洲
“这不是肾上腺素激增，”36岁的伯克利自由潜水员亚历山德拉·西蒙诺娃(Aleksandra Simonova)说。“这更像是瑜伽，让你放慢脚步，放松。”
但不可否认的是，挑战人类能力极限的高风险和固有危险。自由潜水在全球范围内的扩张和发展成为一项竞技性运动——潜水员在水下推动深度、距离和时间——也带来了伤亡。
缺氧造成的昏迷是很常见的，如果潜水员在水面上没有复苏，有时会导致他们淹死。在他的书《深度》(Deep)中，内斯托尔讲述了他2011年在希腊参加的一场自由潜水比赛，当时潜水员在水下失去知觉，不得不获救，或者浮出水面时昏厥，或者浮出水面时鼻子流血。在另一个案例中，他报告说看到一名潜水员瘫痪了。
“我看到的是可怕的，”内斯特说。他认为这项活动可以安全进行，但不能作为比赛。“我认为，如果更多的人明白，这并不一定是竞争，这对每个人都有好处。”
几名潜水者对《深海》杂志和其他出版物对这项运动的描述感到不满，他们说，在过去的十年里，自由潜水已经取得了长足的进步，因为社区已经获得了经验——尽管潜水者越来越深入。潜水者认为，当人们与训练有素的伙伴一起潜水时，只要系上潜水绳，致命的危险就会微乎其微。
但即使是经验丰富的潜水员也不能幸免。在阿列克谢·莫尔查诺夫在全球崛起之前，他的母亲纳塔莉亚·莫尔查诺娃(Natalia Molchanova)被普遍认为是这项运动最伟大的人物。但在2015年，在地中海潜水时，莫尔查诺娃在水下失踪了。进行了广泛的搜索，但她一直没有被找到．
没有任何组织对美国或世界范围内的自由潜水死亡人数进行精确统计。在2021年的一份报告中，潜水员行动网络2018年全球共有59人死亡与水下屏气有关，包括浮潜、鱼叉钓鱼和自由潜水。但报告指出，“每年捕获的数据量只是发生的所有事件的一小部分。”
自由潜水认证的标杆机构国际呼吸暂停发展协会(International Association for The Development of Apnea)拒绝提供有关死亡或事故的信息。bwin登入在回应《纪事报》的询问时，该组织写道:“我们不会与第三方分享任何类型的数据。”
金门的危险
在布朗和普林斯开始在旧金山湾测试水域之前，他们在该地区寻找其他更容易潜水的地点。
湾区大部分较大、较深的湖登录必赢亚洲泊和水库都不允许公众使用。普林斯在纳帕县(Napa County)的贝里萨湖(Berryessa)建立了一个大约200英尺深的潜水点，但潜水者说，它的坡度很陡，不适合日常使用。
圣卡洛斯海滩附近蒙特雷湾的海藻林中有一处深受水肺潜水者欢迎的地方，这是一个不错的选择，尽管对于想要在工作日快速潜水的湾区自由潜水者来说，这是一个遥远的地方。登录必赢亚洲此外，普林斯说，这是一个较浅的初学者的地方。
因此，他们转向了金门(Golden Gate)口附近的波涛汹涌的水域，这片区域就在航道之外，水深在150英尺到200英尺之间，可以通过马蹄湾(Horseshoe Bay)快速划桨进入。布朗和普林斯说这是海湾里唯一合适的深水点。
海湾中仅有的几个适合潜水的地点之一恰好在马蹄湾外的金门大桥附近。
徐少峰/《纪事报》特稿布朗说:“驱使我的是，我们这里有令人难以置信的自然资源，我们正试图释放更多的潜力和我们居住的地方的美丽。”
普林斯说:“这是一个危险的地方，没有别的办法。”“我不会带初学者去那里，也不会在那里上课。
“但对于我们这些热爱(自由潜水)的人来说，我们在其他任何地方都无法获得那种深度的精神重置——这种彻底重生的空虚感，”他说。“这是我们的药，我们必须追求它，我们不介意去一个危险的地方得到它。”
在旧金山湾永久定居?
上周日，莫尔查诺夫在马蹄湾外下潜了2分30秒，潜到190英尺深的海底，比布朗、普林斯或其他任何已知的潜入旧金山湾的人都要深。
他兴奋地浮出水面，仰起头换气，然后把上半身蜷在桨板上。布朗欣喜若狂地叫了起来，用戴着手套的手掌拍打着水，然后拍了拍莫尔查诺夫的背。
“这是记录!”喔!”
几分钟后，莫尔查诺夫从船舱里出来，来到停泊在附近港口的一艘帆船的甲板上，他脱掉了身上的湿装备，开始反思自己的潜水经历。在浑浊的海湾中，光线无法穿透40英尺以下，所以他在水下的大部分时间都是在漆黑中度过的，与令人眼花缭乱的水流作斗争。
“当然是疯了。“史诗般的，”莫尔查诺夫说。“通常情况下，你可以预测跳水。但在这种环境下，这是非常困难的。这是一个巨大的挑战。”
布朗回答说:“这就是为什么我们想安装一个系泊系统。”
布朗和普林斯已经向美国海岸警卫队询问了在水中插入一个永久性潜水浮标的问题。他们说，该机构尚未作出回应。
在莫尔查诺夫跳水之前，奥利亚·拉皮纳下潜了114英尺才转身。
“有趣的是，”她说，“我明天还会再做一遍。”
有请格雷戈里·托马斯:gthomas@sfchronicle.com