你见过这些逃犯吗?六十年后,恶魔岛的越狱之谜依然存在

恶魔岛逃犯弗兰克·莫里斯,克拉伦斯·安格林和约翰·安格林仍在美国法警的头号通缉犯名单上。

恶魔岛逃犯弗兰克·莫里斯,克拉伦斯·安格林和约翰·安格林仍在美国法警的头号通缉犯名单上。

美国元帅的照片

60年前的这一周,旧金山湾区的居民一觉醒来,就看到了本登录必赢亚洲世纪最迷人、最令人震惊的故事之一,三位年轻的运动天才实现了长期以来被认为不可能的事情:他们从恶魔岛(Alcatraz)逃了出来。

1962年6月13日,《纽约纪事报》的头版报道开始写道:“三名恶魔岛罪犯用勺子从厚厚的混凝土牢房中挖出一条路,昨天逃出了监狱。”“他们的命运未知。”

它仍然是未知的。

严格来说,逃犯弗兰克·莫里斯,查尔斯·安格林和约翰·安格林仍然是通缉犯。不管他们是死是活,这些逃犯,都是从其他监狱逃出来的银行抢劫犯,一直没有被找到,目前占据了报纸的头版美国法警逃犯调查网站——配上这三个人的照片,他们现在应该已经90多岁了。

1962年6月12日,星期二,越狱的消息传出,打断了暑假开始时缓慢的新闻周。

《纽约纪事报》的头版上醒目地写着“用勺子逃出恶魔岛”,尽管使用勺子成了这次越狱过程中最不有趣的事情之一。越狱过程包括在一个金属通风口周围挖洞,爬上杆子,偷偷溜过塔里和岛北端的守卫。

1962年6月13日,《旧金山纪事报》的头版刊登了一篇文章,详细描述了三名囚犯从恶魔岛监狱越狱的过程。

1962年6月13日,《旧金山纪事报》的头版刊登了一篇文章,详细描述了三名囚犯从恶魔岛监狱越狱的过程。

记录档案

囚犯们的独创性包括:

•用一台用风扇发动机制成的临时钻头,用几个月的时间钻小洞,移除每个牢房的通风口。

•在牢房楼上建了一个秘密车间,莫里斯和安格林兄弟在那里把雨衣熔在一起,做成了救生筏和救生衣。

•从理发店制作了石膏头的假人、画上细节的脸和真人头发,骗过了检查床铺的看守,让囚犯们提前了近10个小时。

两天后,《纪事报》在参观完牢房后报道说:“布莱克威尔监狱长允许记者们参观牢房里的一个假人。”“它非常逼真,装饰着可能是从监狱理发店收集来的人类头发。”

如果没有社交媒体的早期发明,没有什么能让这个故事变得更大。纪事照片捕捉到当地人在43号码头的望远镜前排队观看多机构的搜索行动。这篇报道占据了头版整整一个星期。

三人越狱后,人们通过望远镜观看恶魔岛联邦监狱。

三人越狱后,人们通过望远镜观看恶魔岛联邦监狱。

乔罗森塔尔/编年史

随着搜索的进行,联邦官员淡化了这一事件,坚称囚犯一定是溺水身亡。《纪事报》的编辑们为此委托了一艘船、一名奥林匹克俱乐部教练和两名游泳运动员模拟从恶魔岛游到天使岛的过程。他们成功了,在53分钟内完成了整个旅程。

“游泳并不太难,”奥林匹克俱乐部教练厄尔·杰内克在赛后总结道。“如果没有游泳经验的人能洗冷水澡,他们也能做到。”

到周末,也就是他们消失五天后,这些逃亡者已经成为了亡命之徒英雄。《纪事报》写了一篇社论,谴责他们之前犯下的罪行,而在报社的出版人办公室里,他们几乎都被赦免了。

“如果莫里斯和安格林兄弟真的逃脱了惩罚,并使所有的艺术、科学和惩罚学的胡言乱语都变得愚蠢,让恶魔岛变得‘防逃’,”社论的结尾说,“我们为他们最终摧毁了恶魔岛不可侵犯的神话而默默喝彩。”

几乎没有什么线索。最大的一个是在金门大桥附近发现的一个密封袋子,里面装着地址和电话号码,大概是为了让罪犯在越狱后联系朋友和家人用的。后来,一艘挪威远洋客轮在金门门外发现了一具漂浮的尸体,看起来像是穿着囚服。

狱警Orrin T. Maybee看着越狱洞的内部和囚犯们制作的盖子。

狱警Orrin T. Maybee看着越狱洞的内部和囚犯们制作的盖子。

1962年,美国恶魔岛监狱

恶魔岛的官员将这两件事作为囚犯已经死亡的证据,并声称他们没有逃脱的记录完好无损。监狱在不到一年的时间里关闭,变成了一个国家公园,莫里斯和安格林家的传奇是游览的一部分。他们仍然是最有名的逃亡者,也是最有可能的幸存者。(20世纪30年代,另一对也曾沉入水中,但一直没有找到,但那天的潮汐要大得多,据推测它们已经死亡。)

1979年的电影“逃离恶魔岛”是一部根据逃亡故事改编的虚构电影,由克林特·伊斯特伍德主演弗兰克·莫里斯。它的结局表明,装满地址的袋子是一个诡计,莫里斯活了下来。

FBI早就将此案移交给了联邦法警,目前此案仍在审理中。研究员迈克尔·戴克纪事报的吉尔·塔克说2012年,他认为其中一人死亡,但另外两人幸存。

戴克说:“我认为他们仍然有很大的可能成功。”“我无法证明。好吧,反正我也没什么可说的。”

1962年,恶魔岛的囚犯弗兰克·莫里斯、查尔斯和约翰·安格林为了帮助他们逃离臭名昭著的监狱,创造了四个头像之一。

1962年,恶魔岛的囚犯弗兰克·莫里斯、查尔斯和约翰·安格林为了帮助他们逃离臭名昭著的监狱,创造了四个头像之一。

旧金山联邦调查局

有关此案进展的请求未获成功。但该机构负责人、美国法警唐·奥基夫(Don O 'Keefe)向逃犯调查部门发布了一份官方声明。在过去的十年里,这些人的素描被更新了,让逃亡者又老了10年。

奥基夫说:“美国法警正在对1962年恶魔岛联邦监狱越狱事件进行调查,这是对逃犯的一个警告,无论什么时候,我们都将继续寻找你们,并将你们绳之以法。”

彼得·哈特劳布(他/他)是《旧金山纪事报》的文化评论家。电子邮件:phartlaub@sfchronicle.comTwitter:@PeterHartlaub

Baidu
map