这个故事已被时间遗忘了。但是房子还在。
旧金山格林街(Green Street)南侧利文沃斯(Leavenworth)和琼斯(Jones)之间的那三座房子，每过十年就更容易被人错过。俄罗斯山向上延伸，围绕着他们，周围有足够多的高层公寓楼，在白天的任何时候都能投下阴影。
但113年前，它们是这座山顶上仅存的东西。在一阵勇敢或暂时的疯狂中，少数平民经受住了1906年的地震，然后，在没有自来水的情况下，成功地与随后的地狱作了斗争。结果，一个街区的房屋——包括一座建于19世纪50年代的历史悠久的八角形房屋——在被摧毁的城市一侧幸存了下来。
1906年4月24日，《纪事报》报道说:“在俄罗斯山的废墟中，被大量半毁的砖墙和烟囱几乎隐藏在视线之外，一些漂亮的住宅……仍然矗立着，后面有绿色的树木和草坪，就像干旱荒地中的绿洲。”那些不知道为拯救那排房子而进行的殊死搏斗的观光客们，都在谈论房主们在大屠杀中逃生的运气。这不是运气，让火焰经过，并没有让这一小排住宅毫发无损。”
这座八角形住宅建于19世纪50年代，位于格林街1067号，以连续居住84年的家族的名字命名，被称为弗西耶之家(Feusier House)。从19世纪60年代开始，在这个街区建造了几座较小的房子，围绕着它发展了一个社区。
第一批八角形房屋是为了抵御龙卷风而设计的，它的框架是混凝土和烧过的石灰，表面的面积分布是为了偏转风。事实证明，它也是一个很好的抗震建筑。
1906年的地震发生在一个周三的黎明前，随之而来的是混乱和恐怖。旧金山消防队长丹尼斯·沙利文在剧院烟囱击中消防站时被压死。供水管道被破坏，医院人满为患，警察威胁说看到抢劫者就开枪。
所以格林街1000号街区的第一反应者就是当地居民。住户们利用锅炉和浴缸里剩余的少量水，湿毯子扑灭了小火，然后用铁锹和炸药在房屋周围建造了一个迷你防火带。
1906年4月24日，《纪事报》的头版报道以“俄罗斯山上的街区被拯救”为标题，在毁灭性的震后新闻中脱颖而出。
据《纪事报》报道，“几十个人自愿拆除了各种各样的附属建筑和围栏。”当琼斯和巴列霍街一侧的大火被扑灭后，一个新的威胁从莱文沃斯街冒了出来，格林以南的房子都变成了沸腾的火炉。
“在瓦屋顶上明智地使用湿毯子，并从火灾路径上移除小木材，最终达到了目的，经过几个小时的最热的工作，很少有人被要求去做，在一个完全被烧毁的地区挽救了五个居民。”
但这还没完。经过几个小时的考验，年轻的旧金山警察带着炸药出现了，并命令他们摧毁房屋，制造一个防火带。
“地震对房子没有造成一点损坏。有一两块砖从烟囱里掉了出来，仅此而已，”居民克拉伦斯·福西耶在1949年的一次采访中告诉《纪事报》。“然而，当火势明显威胁到这个社区时，一些炸药爬上了山，在我姐夫的坚决抵抗下，他们才没有把房子炸成碎片。”
相反，军官们决定炸毁山下的一个马厩，用了324根炸药——整整3个箱子，比任务所需的炸药多了大约314根。
“在这座刚刚在地震中毫发无损的房子里，爆炸震碎了每一扇窗户，把门的铰链吹掉了，盘子摔在地上，完全吓坏了我的家人，”克拉伦斯·福西耶(Clarence Feusier)在采访中回忆道。
根据《纪事报》的文章，大多数留下来的警察都搬到了范内斯大道以西，所以俄罗斯山的家庭在地震后组织了自己的警卫，“每晚站岗两个小时”。
1954年，福西耶夫妇将这栋房子转让给了当地的另一个家庭，以12.5万美元的价格出售了这栋八角形的房子和相邻的一栋四层公寓楼。到20世纪60年代末，该街区重新出现在报纸上，因为新主人宣布计划拆除该建筑，并在原址上建造另一座塔楼。
纪事专栏作家赫布·卡恩在1970年写道:“格林大街上有122年历史的福西耶八角形住宅——被指定要拆除，以便建造一座21层的公寓——也是俄罗斯山上唯一的墓地所在。”“在花园里埋葬的是弗西耶家族的五名成员，火化后放在骨灰盒里。”
但在那时的报纸报道中，再也没有提及大火、炸药或英雄事迹。弗西耶家的历史似乎始于保护主义者的斗争。它在20世纪70年代被宣布为城市地标第36号。
在1906年地震中保存下来的五座房子中，有三座仍然屹立不倒，在2019年，它们是一个奇怪的三重奏。这座八角形住宅位于格林街1067号，是旧金山现存的10座最古老的住宅之一。(公布的完工日期为1852年至1858年。)
隔壁是一座可以说更令人印象深刻的住宅，位于格林街1055号，建于1860年，1916年由著名建筑师朱莉娅·摩根(Julia Morgan)重新设计，风格宏伟。
最后一座幸存下来的建筑位于格林街1045号(1045 Green St.)，它有一种更为饱经风风雨雨的感觉，有褪色的木瓦，东墙被隔壁在建的四层建筑所占据。
近几十年来，前两套房子在房地产新闻网站的报道中成为新闻。朱莉娅·摩根的房子在2013年以795万美元的价格上市。SFGate去年写了一篇关于弗西耶家的报道，宣布它的租金为每月10500美元。
但是，房地产记者在提到早期业主路易斯·福西耶(Louis Feusier)作为酿酒师、矿业企业家、利兰·斯坦福(Leland Stanford)和马克·吐温(Mark Twain)的朋友的历史时，却没有提到拯救这个街区的英雄事迹。
最近的一个周四，《城市故事集》(Tales of the City)的参观团经过这些房子，前往一个街区外阿米斯特德·莫平(Armistead Maupin)的《巴巴里巷》(Barbary Lane)替身——麦德雷巷。这三所房子不在官方参观之列。
这座城市最电影化的时刻之一，不需要虚构或修饰，却不知何故被时间遗忘了。
彼得·哈特劳布是《旧金山纪事报》的作者。电子邮件:phartlaub@sfchronicle.com
